香菸配美酒困意未蘇，拖著疲憊的身體躺在床上，望著倒映的燈影。想著從新的開始到面臨結束的整個過程，滲到其中，感悟頗深。
「殘」帶來的是幸福
初入社會時，就像街邊的破木垃圾桶一樣，幻想和渴望著別人會將食物拋到自己的肚子裡。自己迷茫，沒有方向，盲目地追求著所謂的幻想。被環衛工人挪來挪去，最終走向了廢品回收中心修理，好不容易找到了一個棲息地，認為自己蛻變後可以勝任現有的環境和模式，但沒經歷過大染缸的你，依舊被拋棄，每天空腹而生，不斷的遭受著太陽的暴曬，不斷的遭受風雨的摧殘。最終被拋棄至野外，沒落在田地邊緣那個不影響任何環境的地方。
「忍」帶來的是自私。
漫長的歲月過去後，被風沙埋葬的木桶，在忍受過無數次風雨交加的夜晚，通過環境的孕育。埋葬在地下的木桶在腐朽的木板夾層中孕育而生。就像那被替換掉的牙齒，在忍受血肉撕裂的疼痛，破齦而出。終將會被發現。繼而開啟它新一輪的使命。
格局代表著勝敗。
重獲新生的它，通過自己破繭而出，獲得了一次伯樂的賞識，經過一番翻新包裝後，放在了自家的門前，起初主人什麼破爛鎖物都讓他承受，接觸到的物品參差不齊，形態各異，慢慢的他醜陋的內心跟著接觸到的實物開始發霉發臭，生出蛀蟲，主人擔心他會壞掉，給他做了一次徹底的清洗，換上了新的衣服（油漆），防止害蟲侵襲，沒過多久，它有一次蛻變成原來的樣子，主人這時沒有及時的反應自己投放的問題，而是怒氣恒生，將它扔出家門，木桶委屈的翻滾到另一家門前，被鄰居撿起來的它，失落的等待處理等結果，但結果卻讓它得到了前所未有的喜悅。新鄰居將它拖回家後，認真清洗，重新翻新添加掛飾。展現在門前起到裝飾和處理垃圾兩種用途。而同樣用於處理垃圾。但是新主人為它套上了一層保鮮袋，既滿足垃圾的回收，也保護了裝垃圾的容器。還讓它每天都嶄新的存在於門前展現，過往路人和來訪客人都讚不絕口的誇獎新主人合理利用的理念。正所謂根本原因不在它保護有多強，而它所產生的價值有多大，日常生活中避免不了垃圾的存在。而在當垃圾出現在某種環境下，它所產生的破壞力有多大卻格外不同，同樣的那就在於新主人有什麼樣的高度，有什麼樣的格局，使用什麼樣的管理理念去管理它，代表它的成敗。