19年前，羅曼-阿布拉莫維奇背著成捆的鈔票來到英格蘭。他買下球隊、清償債務、翻修球場、建設周邊，指哪打哪的購買球員，不斷和歐足聯的各種政策周旋。可以說，他的出現徹底改變了英超甚至世界足球的玩兒法，而他的努力，也讓一支中等偏上水平的俱樂部一步步成長為了歐洲的頂級豪門。
19年後，一場戰爭帶走了阿布繼續留守切爾西的可能性。2022年3月2日晚上，阿布宣布將出售切爾西俱樂部並放棄全部債權。
這一夜，俄烏局勢依然晦暗不清。
但在距離基輔2000公里的倫敦，阿布決定放棄他的熱愛。
【阿布的足球起點，爛攤子切爾西】
2000年一個夏日，普京召集了國內的30名寡頭開了一場著名的圓桌會議。會議議題是「你們別想干預政事，而且必須打開錢包共建資本主義。」隨後，寡頭們開始抱團反擊並且一個個的被幹掉。鬧得最歡的古辛斯基逃往以色列，和阿布最鐵的別佐夫斯基帶著小股資金去英國尋求政治庇護。
在這種情況下，阿布必須找退路了。從2002年起，他出手了大量航空、天然氣、食品行業的股份，逐漸退出俄羅斯市場。而下一步，他急需一個能把錢帶走、能給他提供一個合法合理居留海外的身份、並且這身份還能保證自己進入該國家上流社會的新角色。
而足球，恰好符合全部要求。
2003年4月24日，猶太球探扎哈維邀請阿布去老特拉福德觀看曼聯和皇馬的歐冠四分之一決賽。在那場比賽中，外星人羅納爾多上演帽子戲法，而曼聯奮起直追由范尼和貝克漢姆完成絕殺，比賽最終定格在4比3這個瘋狂的比分上。無比熱烈的賽場氣氛和跌宕起伏的比賽進程都猛烈的衝擊著阿布的內心。賽後，阿布在回程路上搭乘的還是里奧-費迪南德的順風車。然後，他思索再三，決定買下切爾西……
這是什麼操作？？？！！！
沒辦法，當時的曼聯老闆馬丁-愛德華茲並不想放手紅魔這個搖錢樹，所以曼聯錯過了一次青雲直上的機會。阿布之所以轉而看上切爾西，是因為藍軍地處倫敦黃金圈，球隊本身實力也不弱，更重要的是，球隊很缺錢，當時的老闆肯-貝茨正在滿世界的找接盤俠。
藍軍之所以把日子過成這番光景，主要是因為前老闆肯-貝茨從1992年開始折騰的一項宏偉計劃。這個計劃打算以切爾西俱樂部為中心，建設一個集高檔賓館、餐館、酒吧、購物中心為一體的「切爾西村」。這個村走的是高端路線，就是「每平米兩萬美金起，還不打折，開一日本車都不好意思跟人打招呼」那種的。然而，錢投進去了、村建起來了，但由於逼格太高，大家都不買帳。本金和利息越滾越多，到2003年切爾西負債已經超過8000萬英鎊。
當時球隊窮到什麼地步？據蘭帕德回憶說：「那個賽季俱樂部財務狀況特別糟糕。老闆甚至通知主教練，每場比賽結束後禁止球員和對手交換球衣，因為俱樂部需要節約球衣成本。」
到了那年夏天，形勢更加危機。7月23日之前，切爾西必須還2300萬英鎊的卡債，而且所有續約、轉會談判都被凍結。眼看著「切爾西村」就要變成一座經濟墳墓了，一股西伯利亞暖流襲來……阿布來了，帶著他的盧布。
2003年6月，阿布出資1.5億英鎊買下切爾西俱樂部，並一舉付清了俱樂部高達8千萬英鎊的債務。於是在2004年英國的福布斯排行榜上，羅曼-阿布拉莫維奇，一個99%的英國人都不知道的名字占據了首富的位置，輕鬆的擠掉了連續三年都排名榜首的威斯敏斯特公爵。
那一年，阿布的私有財產是102億歐元。按照英國媒體的形象化分析，阿布當時的資產足夠自己舉辦一次奧運會，然後再用剩下的零錢把溫布利大球場翻新9次。然後我手賤進一步計算了一下，如果月收入5000元人民幣，那攢夠阿布的錢需要1259445年，反正山頂洞人那會兒再動手已經來不及了，必須從元謀人那會兒就開始搬磚……
就這樣，阿布就這樣合理合法的與伴隨他十五年的寡頭身份劃清了界限。對於這次華麗的轉身，一位倖存的寡頭評價說：「這是歷史上最廉價的保險投資。」因為就在阿布入主切爾西四個月後，俄羅斯唯一一個比他更有錢的人——尤科斯石油公司總裁霍多爾科夫斯基被指控犯有商業詐騙、偷稅漏稅、殺人等多項罪名，鋃鐺入獄。
然而，阿布卻並沒有像當時外界猜測的那樣只是把切爾西當成一張諾亞方舟的船票，而是以極大的熱情開始花錢了。
【盧布飛舞的歲月，改變了英超】
2003年7月，阿布首先是高薪挖來曼聯的CEO彼得-肯揚作為切爾西的新任管家，然後又為球隊的首個夏窗轉會開出了上億英鎊的支票。據說當時阿布自己也列了份轉會名單給時任主帥的拉涅利，名單上包括羅納爾迪尼奧、齊達內、羅伯特-卡洛斯等名字。可憐那時的拉涅利還沒見過這麼大世面，所以他的回答是：老闆你冷靜點兒……
後來，彼得-肯揚和拉涅利終於按住了這個真人FM玩家的手，他倆共同排出了一份包括貝隆、喬-科爾、達夫、馬克萊萊和格倫-詹森在內的引援名單。然後，阿布就開始照單買人了。如果你是個老球迷，你一定還記得2003年夏窗那條橫行歐洲大陸的定理——凡是切爾西看中的人，別家就沒戲了，甚至連抬一下的資格都沒有。
2003-2004賽季，切爾西歐冠四強，聯賽第二，阿布支票一揮就把歐洲足球帶入了金元時代。不過，拉涅利取得的成績還遠沒有達到阿布的要求。在他眼裡，藍軍有了一流的球員和一流的執行長，但教練這一環還差點兒。
最開始，阿布心中的人選是弗格森，但是爵爺明確表示他的心中只有紅魔。於是， 2004-05賽季穆里尼奧以年薪500萬歐元的天價加盟切爾西。在穆里尼奧進駐藍橋的前兩個賽季里，切爾西拿到了2個聯賽冠軍、1個足總杯冠軍、2個聯賽杯冠軍、1個慈善盾冠軍，並且打入了一次歐冠四強。
雖然阿布和鳥叔的蜜月期過後產生了一些矛盾，特別是在買人賣人的話語權方面，鳥叔很嫌棄阿布的瞎指揮，但這並沒有減弱阿布的花錢熱情。在他入主切爾西的前四個賽季里，藍軍在球員身上的支出超過了5億英鎊。赫爾城前主席保羅-達芬說，「當切爾西來敲門時，俱樂部就不會再去考慮球員的實際估值了，漫天要價就是了。」
在有意無意間，阿布逐漸的改變了英超。
其一，他改變了英超的爭霸格局。他來之前英超過得是曼聯阿森納兩強爭霸、利物浦跟著混口湯喝的日子，而他來之後切爾西異軍突起，其他球隊都跟著喝湯。
其二，他開啟了英超的消費內卷。阿布到來的前一年，英超各俱樂部在簽約方面一共花費了1.87億英鎊。你買我也買，你買人不看價搞得大家都對商品估值過高。到了2018年，英超俱樂部的總簽約費用已經高達23.5億英鎊。
阿布到來前後，英超轉會總支出的變化
其三，他抬高了球員的工資水平。2003年，英超聯賽的總工資支出為7.47億英鎊。在此後的17年裡，這一數字上升了400%。
雖然這種軍備競賽讓許多俱樂部叫苦不迭，但是阿布的支票簿卻著實幫助了許多困難俱樂部。比如，2003年夏天阿布以1260萬英鎊的價格從西漢姆聯手買下了格倫-詹森和喬-科爾。那一年，西漢姆聯正欠著巨額債務並且從英超降級，用鐵錘幫當時的青年發展總監托尼-卡爾的話來說，「阿布給的錢絕對是我錘的救命稻草……」
而且，優秀球員的進駐英超也促進整個聯賽品牌的提升，英超聯盟的轉播權逐漸達到了讓其他聯賽流口水的水平。在阿布之後，更多的外國財團也紛紛登陸英格蘭。2005年，格雷澤家族來了，收購了曼聯；2007年，「狗血雙雄」來了，買下了利物浦……然而與阿布不同，大多數美國財團都是為錢而來，身上散發著吸血鬼的味道。
而阿布，卻依然在為熱愛買單。從2003年2008年，阿布在他的第一個五年計劃里總計投入俱樂部的資金超過6億英鎊。不過，連續幾年的高投資並沒有換來他最想要的歐冠冠軍，再加上穆里尼奧開始重用埃辛、馬克萊萊、德羅巴這種控制型球員，兩翼齊飛的進攻型4-5-1也開始逐漸變成4-3-2-1的穩妥型聖誕樹。這一切，都離阿布期待的漂亮足球越來越遠。
最終， 2007-08賽季剛開打一個多月，穆里尼奧就黯然下課了。
而那個賽季，也成為了阿布在切爾西的轉折點。
因為從那開始，阿布發現純燒錢戰略開始玩不轉了。
一張名為FFP的戰書，即將到來
穆里尼奧的離開似乎帶走了阿布的許多運氣。穆里尼奧走後，阿布在人生的各個領域都有些不順。2007年他離婚了，媳婦分走了他55億歐元的身家；2008年次貸危機，他的財富大幅度縮水。
然後，歐足聯也開始對切爾西動刀了。
為了限制切爾西和越來越多亂花錢的土豪，2009年9月歐足聯出台了財政公平競賽法案(Financial Fair Play，以下簡稱FFP法案)。其中對切爾西打擊最大的，是俱樂部的虧損額度有了嚴格的限制，一旦超出兩年累積虧損4500萬歐元上限(現在為三年)，就要受到扣減歐冠分成、限制引援、減少歐冠報名人數等諸多懲罰。而僅在2004-05財年，切爾西就虧損了1.4億英鎊。
在這危急關頭，阿布再一次表現出一個真人FM玩家的豪邁，啊不是，是他對切爾西的熱愛。對於藍軍帳上欠阿布的巨額債務，阿布決定……自己吞了！
是的，從2009年起，阿布先後三次將俱樂部的巨額負債轉換成股份資產，第一次3.7億，第二次3.4億，第三次1.66億，總額高達8.76億英鎊。就這樣，這支當年差點兒被8000萬英鎊搞破產的藍軍，現在8.76億英鎊的負債也在阿布的彈指一揮間灰飛煙滅，成為一支零負債的球隊。如此一來，老闆的直接投資也就從帳面上的負債，變成了無償的捐贈收入。歐足聯再來查帳……「虧損？我們沒有啊。」
這招一出，歐足聯心中升起一萬匹草泥馬。不過，作為有和俱樂部多年鬥爭經驗的老司機，歐足聯立刻著手在FFP法案中做了補充規定：這麼玩兒不行！這類所有者買斷負債的行為是違規。
不過，補充後的FFP法案直到2012年才開始正式推行，阿布在2009年的操作並不違規。但從那之後，切爾西之前那種「所有虧空都交給布總」的玩法，再也沒法走下去了。
然後，阿布的經營策略開始轉變。2010年，英足總頒布精英球員表現計劃，所有的青訓營分成四個層級。層級越高得到英足總的贊助款越多、享有的資源越多、對小妖的吸引力就越高。
——按照這項政策，切爾西的青訓營恰好屬於最高級別。
——按照FFP法案的豁免條款，球隊對於18歲以下球員的投資不算在虧損範圍內，但賣出去的錢卻可以算營收。
兩項政策一碰撞，讓切爾西發現了新的商機，因為這意味著切爾西的青訓營能吸引來一大幫好苗子，而球隊只要花300萬買個孩子培養兩年再以1000萬的價格賣出去的話，不僅符合財政公平競賽法案的要求，還能幫助轉會支出填坑！
那還等什麼？
養孩子啊！
【阿布和他的「計程車戰略」】
2011年，曾在切爾西擔任本土及海外球探網絡主管的麥可-埃梅納洛，正式出任切爾西的體育總監。雖然這哥們並不是省油的燈，但他卻紮實的做了兩件事：
其一，他和當時的海外球探負責人麥克拉克蘭給切爾西的青訓營配了套以精確統計數據為依託的球探數據系統。世界上任何一名潛力新星都逃不過藍軍的資料庫，只要有小朋友在系統內的各項技術指標都超過90%，他馬上就會被放進購物車比對。
其二，他一手創立了「計程車」模式。
其實，切爾西的小妖一直就不缺租客，但是具體租到哪裡卻是個必須考慮的問題。這地方必須知根知底，不能送孩子去火坑；這地方還得能保證孩子們真能得到機會，不然枯坐兩年板凳，也不可能賣出好價。
於是問題又來了，去哪兒找這麼好的出租平台呢？埃梅納洛苦著臉望向阿布……
阿布說：算了，我給你建一個。
大家千萬不要覺得阿布搞「計程車」戰略是為了省錢。為了幫助切爾西多開闢一些衛星俱樂部，阿布甚至花費了比買切爾西更多的錢——控制本菲卡俱樂部的MSI公司，有15%的股份屬於阿布；科林蒂安俱樂部，在阿布的幫助下已經成為了切爾西的南美原材料市場；莫斯科中央陸軍，從2004年起每年都能得到西伯利亞石油公司1800萬美元的贊助；原本阿布希望通過他兒子的名義買下丹麥哥本哈根俱樂部，但生意進行到最後，哥本哈根害怕觸犯歐足聯禁止1人擁有兩家同級聯賽球隊的規定而告吹，於是阿布就通過生意夥伴名義隱性收購了荷甲的維特斯……
對了，俄羅斯足協每年都能收到阿布至少2700萬英鎊的資助，所以阿布2009年才能把還在擔任俄羅斯國家隊主帥的希丁克借調過來救火。
通過這一系列的收購和控制，使得切爾西既有廣闊的眼界挖小妖，又有足夠的訓練場練小妖。在之後的歲月里，馬蒂奇、米亞茲加、潘蒂奇、特勞雷、奇克、博加、穆松達、庫爾圖瓦、德布勞內、盧卡庫、克里斯滕森等一大堆青年才俊在各種切爾西自建平台和關係戶家裡練級。
切爾西出租大軍
2013-14賽季，切爾西出租的球員只有19人；2014-15賽季，切爾西出租26人；2015-16賽季，切爾西出租32人；2016-17賽季，切爾西出租38人；2017-18賽季，切爾西出租39人；2018-19賽季，切爾西出租41人；2019-20賽季，切爾西出租39人。
在出租球員的同時，2020-21賽季，藍軍甚至開始外租教練。U18教練詹姆斯-西蒙斯租借加盟英甲球隊AFC溫布爾登，切爾西希望通過外租年輕教練，讓他們獲得更多執教經驗，學成歸來之後降維調教自家的青訓營……
然後，這一系列目光長遠的舉措，在開啟幾年之後便開始瘋狂為切爾西造血。
據德國《轉會市場》統計，切爾西近些年在買小妖上花了1.273億英鎊轉會費，賣小妖賺了獲得了1.936億鎊的轉會費，目前還在小妖庫里練級的孩子總估價為9460萬鎊，加在一起的話，切爾西的計程車事業收益已經超過了1.6億鎊。
這些年輕人，不僅承擔了對沖平帳的重任，讓藍軍再也不用苦惱財政公平法案。而且，在切爾西遭遇轉會禁令時，正是亞伯拉罕、芒特、托莫里、奧多伊、吉爾摩、里斯-詹姆斯這一大批青訓營的孩子挺身而出，幫助切爾西撐過了最危難的一刻。
2008年到2015年間，阿布的資產已經從巔峰期的220億美元縮水過半。但是2016-17賽季，切爾西卻在阿布時代第一次實現了稅後的扭虧為盈。
咋說呢，為了幫切爾西斷奶，這些年阿布真是操碎了心。
【阿布，是切爾西振興的絕對支柱】
阿布的貢獻，還遠不止如此。
其一，在入主切爾西的19年裡，阿布出資翻新了科巴姆訓練基地，如今的切爾西大本營已成為世界上最先進的球員訓練基地之一。
其二，他們的後備力量已經成為歐洲足壇一股特殊的存在。2010年至今切爾西已經獲得7次青年足總杯冠軍；從2013-14賽季青年歐冠成立以來的七年裡，切爾西U19已經四次殺入決賽。
其三，切爾西這些年雷打不動保持著帳上留存至少3000萬英鎊的現金，19年6月底的帳目上顯示就有3700萬。在歐洲足壇千萬級轉會費70%都是分期付款的情況下，這個數字足以保證有合適目標時可以迅速出手。
那麼問題來了，如果庫存現金不夠，又遇到心儀目標必須激活違約金、或者賣方堅持要求立刻收到現款否則就另賣他人這種情況，俱樂部一般會怎麼辦？
答案很簡單：借。
其實，豪門俱樂部們進行大宗收購背後其實都有銀行的參與，比如C羅和卡卡加盟銀河戰艦時主要出資方都是桑坦德銀行，之後俱樂部再以各項營收逐步還款。哪怕是素來以財政健康的拜仁，實際上也會不時進行短期借款的借還款循環，「0負債」只是外行的錯誤理解。
但在切爾西，急用錢的時候從來都不是找銀行，而是找阿布。
不同的媒體在統計俱樂部負債時，你經常在切爾西那一行看到兩種完全不同的口徑。
一種是：切爾西完全沒有金融負債，是整個英超負債最少的俱樂部。
另一種是：切爾西現在負債十幾億英鎊，在整個英超是最多。
有意思的是，這兩種說法都對，只是統計口徑不同。看起來矛盾的原因在於——切爾西欠的錢，基本上債主都是阿布。而且越欠越多，從來沒還過。
過去這十幾年，阿布不斷以極低利息甚至無息貸款的形式對切爾西提供著支持。哪怕在他個人資產縮水的時候，這一切都沒有停止過。可以說，切爾西是在阿布不斷提供的資金扶持下，慢慢學會走在自主經營道路上的。
2018年，英國與俄羅斯關係惡化。那一年的足總杯決賽，切爾西1-0戰勝曼聯奪得冠軍，阿布卻不在現場慶祝。當時英國宣布，不再給阿布的簽證續約。而在那之後的2018-19賽季，阿布又往切爾西投入了2.66億英鎊的巨額投資，其中的1900萬現金直接以增資形式計入了所有者權益，剩下的2.47億又成為了俱樂部對老闆的欠款。
雖然近幾年阿布已經明顯淡出了切爾西的經營，但他對藍軍的愛卻從未褪色。現如今，切爾西帳上欠阿布的錢已經累計達到了15.1億英鎊，這也是切爾西出售估值除了俱樂部本身還要加15億英鎊的原因。
理論上，阿布可以在發出書面通知的18個月內要求俱樂部償還這些欠款。
而阿布，會這麼做嗎？
3月2日深夜，我們知道了最終答案。在這份阿布通過切爾西俱樂部官方發布的聲明中,阿布說：
「我不會要求切爾西償還任何貸款。」
「對我來說，這從來都不是生意或金錢的問題，而是對比賽和俱樂部最純粹的熱情。」
現如今，外資進駐英超已是家常便飯，格雷澤爾家族視紅魔為賺錢工具，阿布達比王室把曼城當做提高國家影響力的渠道。只有阿布，在入主切爾西前十年裡幾乎到斯坦福橋觀看了全部他有時間去看的比賽，他對切爾西的熱愛、對足球的瘋狂毋庸置疑。
這種熱情，也讓切爾西從一支徘徊在破產邊緣的英超中上游球隊，變成了一家名副其實的歐洲豪門，從靠老闆揮灑支票養活的啃老模式，發展為一家自主經營的良性俱樂部。
【寫在最後】
在阿布宣布離開的那一刻，無數切爾西球迷體會到了什麼叫魂斷藍橋。
故事的最後，我們不想過多的去討論孰是孰非，因為風雲詭譎中縱橫捭闔, 不過是後人紙上幾筆松墨。在無數網友為戰爭的實質爭來吵去的時候，在既得利益者和預期利益者都把算盤珠子撥拉得震天響的時候……切爾西，已經失去了他們最好的老闆。
而且，這一去，大抵是永遠不會再回來。
在阿布成為切爾西老闆的19年裡，球隊一共奪得了21座冠軍，他讓切爾西球迷的每一個夢想都變成了現實。
而在故事的結尾，阿布的夢想又是什麼呢？
他說，「我希望我能夠最後一次來到斯坦福橋，親自向你們所有人說再見。」
「能夠成為切爾西俱樂部的一員是我一生的榮幸。」
「切爾西足球俱樂部和它的支持者將永遠在我心中。」
再見，阿布。
感謝你帶給切爾西的一切。