「他人的眼睛是我們的監獄，他人的思想是我們的牢籠。」——艾德琳·維吉尼亞·伍爾芙
做自己的迷思，天下唯庸人無譽無咎。
人世間，是群生的，每一個人都不是一座孤島，中間都連通的，或密或虛。因為生存需要互助、抱團，又因為各自的利益競爭、裂開。我和我們是無法區隔的，我是我們的一部分，我們又是無數個我。我之外的他人是客觀存在的。
可以說，大多數時間裡，我們活在他人的眼睛和思想里，開始是因為還沒有長大，需要學習和被照顧，我們甚至樂意享受這些。隨著時間的推移，自我認知的觸角可以延伸得越來越遠，我們發現自己被無形的一張網所禁錮，譬如這些不能說，那些不能做，條條框框和無數的還不能理解的世俗禁忌，我們渾身不自在，我們一點不自由，為什麼會這樣？為什麼要這樣？這難道是宿命嗎？我們不斷地追問自己和審視周圍的人，發現他們從慈眉善目，變成了歪嘴獠牙，手裡還提著一根鞭子，似乎自己身陷囹圄了。其實這就是成長的煩惱，自然界所有的生物，都是如此。
那既然，他人的存在是客觀的，我們怎麼辦，是繼續讓他人的眼睛成為我們的監獄，他人的思想成為的牢籠，我們處處被掣肘。其實，大可不必如此傷神，我們強調獨特的個體意識，成就自己獨特的價值，最終「成為自己」，不是去試圖營造一種純粹的，封閉的根植於所謂個體本質的個人主義中，相反，我們要呈現出開放的姿態。我們要「成為自己」不是要與導致個體喪失主體意識的他人斷絕關係，過一種擺脫他人的生活。我們要建立的個人主體是向現實、向歷史開放的，當然也是向他人開放的，是緊緊與社會現實、與他人聯繫在一起的。
從某種意義上說，沒有一個人不受他人眼睛的注視和思想的影響。只是一些人，成為了意見領袖或圈子權威，感受到的羨慕和追隨，這些人站在高地，自由地表達自己。而大多數人，只能仰視他人，並接受俯瞰以及思想的沐浴，沉默而小心。前者被稱為「上層人」，後者則被貶為「底層人」。如此，可以看出，你越往上走，你越可能「做自己」，越能將你的思想轉化成現實，然後去影響他人，相反，你就越強烈地感受他人的眼睛和思想的束縛，不自在也不自我。那到底如何做到呢？每個人似乎都面臨不同的處境，要對沖的負面壓力線和精神枷鎖就會不同，從現實中，我們很難找到那個可以參考的人，因為不能窺全貌，而影視藝術卻彌補了這一缺憾，我們可以找到自己的那個鏡像，或那棵樹。比如《人世間》社會的群像，無可挑剔地再現了人世間的圖景和一個個鮮活的人，因為要「做自己」，從而不可避免地出現了人與他人、人內心以及人與社會的戲劇衝突恰好地詮釋了人世間的幸福、苦難與紛擾，感人肺腑。如果，你要做自己，只要你「仰不愧於天，俯不怍於人」，你就不必礙於他人的眼光和思想，固步自封，委曲求全，一事無成。
《人世間》給了我們答案
人間正道——周秉義
《人世間》揭示了社會的群像，各個階層的角色，你會發現，那些所謂「能力」越大的人，他越能離開自己所在的圈子，比如周秉義，雖然長在那個被喻為「窮地方」的光字片，卻依靠自己的能力，在兵團里，步步上升，然後又考上北京大學，然後不斷得到賞識，成為了高官，他成為父親的驕傲，光字片的驕傲，乃至吉春市的驕傲。他將自己的思想，也是當年父親的願望，通過「井田法」方案，變成了現實，將光字片煥然一新，人人都住進了高樓，講個人理想與多數人的夢想完美的融合在一起。雖然這其中有很多人的不理解，甚至以前的老鄰居，好朋友，甚至家人。他一心為公，舍小家為大家。這些在他看來是理所當然的，認為自己是對的，這些人的眼睛和思想沒有成為他的監獄和牢籠。比如，沒有照顧好自己的父母，沒有照顧好自己的弟妹，沒有照顧好自己的妻子，他成了不顧家的人；他不在乎世俗的目光，不貪戀官權，依然跟處於窘境的女朋友結婚，後來女朋友不能生育，在面對來自他父親的詰問後，獨自承擔，並坦然面對；他強力推動國企改革，雖然砸碎了一部分的飯碗，有著陣痛，但解決了企業的生存問題，他不顧生死，他用私人的錢買煤解決了部分工人的取暖問題；他為了解決光字片的改造問題，冒著被舉報和審查的風險，就算在老鄰居舉報的情況下，依然衝破阻力，堅持初心，更不在乎譽咎。他的目光和思想，不僅沒有成為他人生路上的羈絆，而且成了他成長的助力，他破解了「做自己」的迷思，功德圓滿。
精緻利己——周蓉
說到自私，周蓉在《人世間》裡說第二，沒人敢稱第一。除了他，他的前夫和女兒亦是，但在她面前，倒又顯得不那麼自私了。她是全劇中，為自己活著的人物。18歲的時候為了愛情，偷偷離開家，不顧家裡人的著急，最後父親爬山涉水從四川到貴州去找她，並主動妥協；生了孩子，然後和丈夫回家，中途意外，導致母親癱瘓在床，同時，孩子也拋給自己的弟弟和弟妹，就算後來上大學了，當教授了，也沒有把自己的孩子接到自己身邊撫養，老公寵著她，慣著她；為了面子，阻止老公送禮，自己明明有資格分房又不去爭取，蔡曉光幫忙送禮托關係，因房子沒分成，又直接把禮要回來，一副不食人間煙火，世俗的眼光和思想只不過是腐朽的代名詞，不屑一顧。她自認為是一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，實質上就是一個典型的帶著嬌氣的精緻利己主義者。正如她的追求者、也是最寵她，第二任丈夫、人間清醒的趙曉光對她說：「多大了，三十八了吧。怎麼還跟十八歲似的呢？不是說長相，長相一看就是三十八，我說的是精神上。你呀，就好像還是十八歲一樣沒變過，天真浪漫，什麼事太理想化，跟你走太順有關係。浪漫的年代，你為了追求愛情，不顧一切地追大山里去；再後來，知識光榮的年代，你這不一舉考上了全國最好的大學，本完了升研，研完了博。你肯定覺得自己特厲害，對不對？那說到家裡邊，唯一一個女兒，父母寵著，兄弟讓著，結了婚，生了孩子，也不用自己養。你這前半輩子過得真是要風得風要雨得雨的。」他接著說，「在貴州大山里，特別艱苦，但覺得特別充實對不對？再苦再累心裡邊也覺得特別甜，對不對？這就對了。『文革』的時候，咱們幾個，你、我、秉義哥、郝冬梅為什麼可以整天混在一起，在那兒談經論道，指點江山呀。咱沒吃喝玩樂，沒荒度時光，為什麼？因為你我，我們都是同一種人。我們對於精神層面的追求，遠遠地重於物質。好不好？好啊！人類歷史的引領者有一個算一個，全都是這種人。極端的例子，布魯諾為了堅持日心說，被人家教會活活燒死了吧。馬克思，為了宣揚自己的思想，被政府流放，窮困潦倒，如果沒有恩格斯的話，他一定活不到《資本論》的問世。但周蓉你忘了，人家是偉人。這按我說吧，偉人的寧折不彎，那叫信仰，凡人的寧折不彎，倆字——嬌氣。」
孝義兩全——周秉坤
看了《人世間》大多數觀眾反而喜歡那個大頭，那個老疙瘩，無論是一家子還是朋友圈都是頂流和擔當。在父親、大哥和姐，離開家後，他一個無論鄰居還是自家人都認為沒有出息的老疙瘩，卻默默地支撐了這個家，孝敬自己的母親，更是在母親癱瘓在床後，硬是任勞任怨，和自己喜歡的人、後面的妻子孝順在床榻邊，幫助母親恢復了健康。後來，通過努力，買了新房子，讓父母家裡人，離開了光字片，離開了那個矮舊潮漏的老屋，還養育著姐姐的孩子，一家人過著相對舒適的生活。他更是一個好的丈夫，胸懷寬廣，為自己的妻子鄭娟遮風擋雨，相濡以沫；他也是一個稱職的父親，視養子為己出，把父親全部的愛給了他，這份愛超過了對自己的親生兒子，最後，養子不幸遇難，也就是因為此，與其生父打鬥中，將其打傷，並最終被判9年，以為結束了，但他出來後，依舊沒有頹廢，依舊支撐這個家，他也許是那麼一個普通人，可他對家庭的承擔遠超了他的哥姐，他是人間一個「孝」的大寫的人。再說義，在工廠里，他處處幫助工友，在別人沒工作，找工作，沒房子，讓房子，有困難，借錢，帶著一起創業，他從沒有放棄幫助自己的朋友。從另外兩個人德寶和春燕兩個人「黑化史」襯托出了他的義氣和擔當。他只做自己認為對的事情，他以良心為準繩，他沒有活在別人的眼睛和思想里，他活出了自己。就算他曾因一時衝動身陷囹圄，他都沒有改變自己，沒有隨波逐流，他沒有去依靠自己的哥哥和姐姐，甚至朋友，他不在意鄰居嘲弄他「給別人帶孩子」，他也不在意娶一個別人眼中的寡婦。也就是這樣，他走出了「孝義兩全」的可貴人生。
寫在最後
所有錯過的修行，都是命運埋下的隱患。做自己，雖然很難，卻也很容易。說難，是因為別人的眼睛和思想就像一個個囚籠，一不小心就像一隻鳥溫順將就了，然後，習慣了。不敢越雷池半步，活著活著，就成了別人。說很容易，是一些人，為了某個理想，做了純粹的人，人世間不過是一個遇過又要離開的道場，他其實修行在崑崙山；而又有一些人，是自私自利，枉顧他人和是非，精緻而嬌氣，走著走著，越走越窄，進了胡同。正如美國心理學家威廉所說：「凡是太過計較的人，實際上大都活得不幸福。」其實，比做自己更難的是，是最低層次的聰明。不是說，他人的眼睛和思想就是牢籠，關鍵在於自己似乎有自己的思想，似乎有自己獨立的判斷，艾德琳·維吉尼亞·伍爾芙所說的監獄和牢籠，是對於那些跟隨者，是那些屈從於某個權威的意識流，而不能獨立行走的人，也是像賈桂那樣的人，站久了，都害怕要坐著的人。而《人世間》哥姐弟仨，他們的活法給了我們「做自己」的答案。他她他，就深藏在人世間，做自己的人，往往是強大的人，是自信的，自信就會溫和，溫和就會堅定。而張牙舞爪的人，往往是脆弱的。