1937年5月6日，德國飛艇興登堡號（HindenburgLZ-129）計劃在新澤西州的萊克赫斯特降落。作為一艘豪華飛艇，興登堡號是同類飛艇中最大的，長800多英尺，時速可達84英里。興登堡號在1936年進行了首次飛行，並且是第三帝國宣傳運動的一部分。在1936年柏林奧運會上，興登堡號也被德國展示過，也是眾多傳播親第三帝國信息和展示德國卓越工程技術的飛艇之一。

到1937年初，興登堡號已經多次橫渡大西洋。雖然興登堡號最初的設計，是用氦氣填充的，但它在飛行時實際上卻裝滿了氫氣——而這是因為氦氣價格高昂，或者是由於貿易限制，德國無法獲得氦氣。不過不管怎樣，當1937年5月3日這架載有97名乘客和機組人員的飛艇飛往美國時，還是攜帶了14個可燃氫氣單元。

興登堡號在飛行航程的最後一刻著火，後來確定是靜電火花，點燃了氫氣並引起了這場大火。當乘客和機組人員瘋狂地試圖逃離時，地面上的旁觀者則是驚恐地看著災難，在他們面前發生。而如今倖存者和目擊者的回憶，為我們捕捉到了興登堡的悲劇，所帶來的絕望。最終，這一事件導致36人喪生，並永遠改變了航空史。

「我不記得在空中……我記得躺在沙灘上。」

災難發生時，只有8歲的沃納·多納和家人在興登堡號上。據多納說，火災發生時：

我媽媽把我和弟弟扔了出去，但我好像撞到了什麼東西，又彈了回來。之後她第二次抓住我，把我扔了出去。我母親最後跳了出來，不過骨盆骨折了。但不管怎麼說，還是成功逃離了火災現場。

多納不記得自己是被從興登堡號上扔下來的，也不記得「在空中」，但他回憶說，從50英尺高的地方掉下來後，「躺在了沙子裡」。

雖然多納、他的母親和弟弟沃爾特還活著，但是他們一家並不是所有人都能在興登堡號事件中倖存下來。他的父親赫爾曼和十幾歲的妹妹艾琳都去世了。而多納自己在事故中嚴重燒傷，住院數月。

「最糟糕的情況是火海」

當時只有14歲的維爾納·弗朗茲，是興登堡號上的一名侍者。對弗朗茨來說，「最糟糕的情況是一片火海，它持續燃燒了很長時間，而飛機殘骸的一些部分，甚至一直燃燒到第二天早上。」

2014年去世的弗朗茨，在興登堡號上有很多職責，包括洗盤子和為船員提供咖啡。而當他第一次看到興登堡號時，他「站在一堵我以為是灰色的牆前」。過了好一會兒我才意識到我正站在飛艇的前面。」

在這次災難中弗朗茲認為，是他的濕衣服救了他的命。災難發生一周後，弗蘭茲向德國航空部詢問他是否可以乘坐下一艘投入使用的齊柏林飛艇飛行。到了2004年，他稱自己在興登堡號上的時光，是「我一生中最美好的時光」。

「爆炸使我們的房子震動起來，甚至震碎了我們的窗戶」

1937年，波琳·米勒和家人住在新澤西州的湯姆斯河。在米勒的回憶中，湯姆斯河離興登堡號失事地點萊克赫斯特大約8英里，離這裡很近，以至於「興登堡號的爆炸震動了我們的房子，震得窗戶都碎了。」

她回憶說，她的家人開車「直接去了機場，從南面的圍欄上，我們可以看到燃燒的飛艇骨架，而火焰則勾勒出飛艇的身影。」

米勒後來擔任海洋縣歷史學家，並擔任海洋縣文化和遺產委員會主席，而他也在興登堡年度紀念活動的組織中，發揮了重要作用。

「那是噗噗聲，就像有人沒關煤氣一樣。」

羅伯特·布坎南（Robert Buchanan）是在地面上等待興登堡號抵達的機組成員之一，他回憶起當時的情景。布坎南說：「那不過是噗噗的一聲，就像有人把煤氣開著，卻不把火點燃一樣。」

火焰確實燒到了興登堡號，布坎南則「跑了很長一段距離，因為熱量和火焰一直在我前面噴射......。坦白地說，我真的不認為自己會逃跑成功。」

在他看來，最終拯救布坎南的是他身上的濕衣服。興登堡災難發生的那一天，天下著雨，使布坎南和其他人「渾身濕透」。

「他只是想給飛船拍一張漂亮的照片……然後飛船爆炸了。」

美聯社攝影師穆雷·貝克爾（Murray Becker）在興登堡號燃燒時，拍攝了一些最著名的照片，而當時他本該執行一項常規任務。貝克爾和其他幾名攝影師，等待興登堡號出現在他們面前時，舉起相機拍照。

據他的同行馬蒂·萊德漢德（Marty Lederhandler）說，貝克爾「本來打算拍一張飛艇飛來的漂亮照片。但就在他的手指放在快門上的時候，它就爆炸了」。

隨後貝克爾一直在拍攝，就在火災發生後的幾秒鐘內，他連續拍了四張照片，而他的同事們每人只拍到了一張。

「哦，人類！」

在歷史上最著名的廣播節目之一中，電台播音員赫伯特·莫里森，實時直播描述了興登堡的災難。當莫里森和音響工程師查爾斯·尼爾森，準備報導齊柏林飛艇在新澤西州萊克赫斯特降落時，他們也自然沒預料到即將發生的事情。

「這艘船像一根巨大的羽毛，莊嚴地向我們駛來，它為自己在世界航空領域的地位而自豪。」

當他意識到興登堡號著火時，他在地面上發表了目擊者描述：

「它著火了，它要墜毀了！這是世界上最嚴重的災難！哦，它墜毀了，它正在墜落......四五百英尺高的天空，這將是一場可怕的墜落。有煙，有火焰，現在，整個飛艇框架正在墜落到地面上，而乘客的尖叫則一直的發出。

現在飛艇一堆冒煙的殘骸就躺在那裡，現場的每個人都幾乎不能正常呼吸和說話....說實話，我現在都快喘不過氣來了。」

莫里森的著名台詞「哦，人類！」只是他40分鐘廣播節目中的一部分，但一直流傳下來。就莫里森而言，他在這個過程中幫助了倖存者，並採訪了他們，後來把他的錄音從現場帶回了芝加哥的家庭錄音室。第二天，NBC播放了這些節目，開創了廣播新聞的先河。

「突然，飛艇在我們上方陡然墜落」

地面上的機組成員之一弗雷德·沃德（Fred Ward）看著興登堡號接近。他的幾名同事負責用繩子引導飛艇進入，不過他們很快看到了飛艇尾部的一陣騷動，但沃德並沒有感覺到什麼異常。

沃德回憶說：「突然，飛艇在我們上方陡然墜落……約150英尺…不是很高。」就在這時，沃德聽到有人喊道：「看，火，它著火了……看，後面，燒起來了！看！大家都在跑！」

隨後沃德和其他人開始逃離現場，他們同時也聽到「金屬撞到地面，火焰燃燒噼啪作響，沉重的黑煙……」

就在這時，沃德停了下來，回頭看了看。他看到有乘客從飛艇上掉下來時抓住了金屬。他甚至注意到一名男子從地上的廢墟中，跌跌撞撞地走出來，手裡還拿著公文包。

「整個過程只持續了不到一秒鐘」

「興登堡號」上的一名舵手赫爾穆特·劉（Helmut Lau）聽到「一聲低沉的爆炸聲，抬起頭發現，從右舷下方看到四號艙前艙壁上，有一道明亮的反射。」

他繼續說：

最初是紅色和黃色的光，然後是煙....隨後電池突然因高溫而燃燒...火繼續往下燒，最後氣體完全泄漏。火焰便開始變得非常明亮，火也開始上升....最後熔化的鋁和織物，開始從頂部掉落下來。而整個過程只持續了幾分之一秒。

赫爾穆特·劉的敘述，有助於興登堡號起火原因的調查。而赫爾穆特·劉和他的同伴漢斯·弗洛因德（Hans Freund）和魯道夫·索特（Rudolf Sauter）的發現，災難是由於氫氣從四號氣體電池中逃逸，導致齊柏林飛艇內部產生了火焰，這就證實了氣體泄漏伴隨火花引發火災的理論。

「在災難現場，有一種壓抑的平靜」

海因里希·鮑爾（Heinrich Bauer）是興登堡號上的值班人員之一，在墜機事故中倖存下來。災難發生後，他指出，在飛行的最後時刻，「在災難現場有一種壓抑的平靜。一些艇員在呻吟，另一些人倒在了地板上，並且每個人都在試圖抓住什麼東西，因為飛艇的坡度越來越陡。」

鮑爾從飛艇上跳下，受了輕傷，並幫助其他幾名乘客安全逃生。之後他和許多船員，還有艇長馬克斯·普魯斯，都認為興登堡號失事是由於某種邪惡的原因。鮑爾認為是一顆火彈，而普魯斯則更普遍地認為「這是蓄意破壞。而這種破壞是來自內部還是其他人，很難說。」

閱覽室的桌子和椅子，像路障一樣堵住了人們的出路

萊昂哈德·阿特爾和他的妻子格特魯德，乘坐興登堡號旅行。災難來襲時，顛簸把阿德爾特一家「從窗戶扔到了樓梯走廊。而閱覽室的桌椅……則像路障一樣堵住了我們。」

阿特爾一家在上層甲板上倖存了下來，但這是在萊昂哈德告訴他的妻子「通過窗戶逃出去」之後，他們才得以倖存的。萊昂哈德·阿德爾特告訴《周六晚報》，他不記得自己是怎麼爬到地面上的，當他們從熊熊燃燒的殘骸中鑽出來時，他的手也被燙到了，但卻感覺不到疼痛。

他從火牆中走了出來

興登堡號墜地後，地勤人員自然為了自己的安全跑開了。新澤西州萊克赫斯特的一名等待齊柏林飛艇的工作人員科爾曼（Max Coleman）說，他和其他人員在飛艇墜落後，都轉身跑向了飛艇殘骸。

1937年5月的那一天，科爾曼的努力挽救了許多人的生命，但據他說，「在我救我的人出來的地方，我根本就進不去。也就是說，他們是從一堵火牆中走出來的。」

科爾曼指出，對那些人來說，能「活著離開飛艇」很令人震驚。而「我只是抓住了他的手」帶出了災難現場。並且很驚訝有人能在這場災難中生還。

科爾曼幫助了一名男子越過橫樑，護送他離開現場，並在此過程中脫掉了他的燃燒的衣服。科爾曼還記得，當他觸摸到那人的腰帶時，腰帶已經變成了灰燼，但他也注意到，「皮膚聞起來就像燒焦的肉。」

「我很清楚飛艇不見了」

沃爾特·多納（Walter Doehner）和弟弟沃納（Werner）被母親扔出了興登堡號，他回憶道：

「災難突如其來。整艘飛艇突然顛簸了一下，然後我聽到了爆炸聲。於是我很清楚飛艇遇到災難了。因此我需要找到一條出路，然後其中一個水箱在我頭上炸開了，一股水流打在我的身上，把我從頭到腳都濕透了，而這可能還幫我理清了思路。我走到艙口並踢穿，最後逃出了現場。」

不過多納沒有繼續朝自己面對的方向跑去，而是轉身朝另一個方向跑去。他後來認為這是一個很正確的決定，因為風把火焰吹回了飛艇。他跑到齊柏林飛艇的另一邊，也有其他人也正在那裡逃命。

一倒在地上，沃爾特就哭了起來。總幹事海因里希·庫比斯走近他，用胳膊摟住男孩的肩膀，對他說：「走吧，振作起來，去看看你能不能幫助別人。」沃爾特記得自己回到了飛艇附近，但是他很快意識到，自己實際上無能為力。」

「人們開始尖叫和叫喊」

乘坐興登堡號的雜耍演員約瑟夫·斯帕赫（藝名本·多瓦）記錄了他在飛艇上的時光，並在這架豪華飛艇上拍了許多照片。當興登堡號遭遇災難時，他的第一個念頭是「逃出去！」

在他周圍，「人們開始尖叫和叫喊」，斯帕赫「開始爬出」他附近的一個窗戶。據斯帕赫自己說：「我撞到地上時左腿瘸了，於是我試著爬，然後我看到了一個男人朝我跑過來，把我抱起來，在帶到安全的地方後，又把我放在了地上。」

斯帕赫從興登堡號的災難中成功逃脫，並只受了輕傷，而且他從燃燒的飛艇上跳下來時，也運用了自己的雜技技巧。不過他的狗烏拉·馮·胡普特爾就沒有這麼幸運了。