我的外祖父楊小樓已經故去世60年了，這張照片是他最後的留影，面對這張彌足珍貴的照片，撫今追昔，不勝感慨，使我不覺回憶起當年拍攝這張照片的情景。
記得是1938年1月31日（陰曆的臘月三十），外祖父在吉祥劇院演出了封箱戲《康郎山》。這是日本鬼子占領北京後的第一個春節，具有民族氣節的外祖父一直心裡鬱悶，曾與梅蘭芳相約不為日本人演戲，並在1936年拒絕到通縣參加大漢奸殷汝耕壽辰的堂會演出。北京淪陷後，他決定告別觀眾再不演唱了，但他不能無視和他同台演出多年的同仁。
由於戰爭的原因，有些人已經到了過不去年的光景了，儘管他年底病得在台上吐了血，但他還是堅持了演出。演出結束時，已紛紛揚揚地下起了大雪，地上一片潔白。外祖父胸中似乎松泛了些。第二天大年初一，天氣晴朗,雪後空氣清新，間或響起一串鞭炮聲。外祖父雖一夜未睡，但興致極好，打電話叫來了父親劉硯芳和母親，並特意囑咐把我們幾個小弟兄帶上，有大哥劉宗楊、二哥劉宗年、徒弟侯海林，當然更少不了外祖父最喜愛的我了。從外祖父家出來，沒有坐車，走廊坊頭條、前門大街,過箭樓直到天安門。那天雪真大，一步一個腳窩，大家走得很吃力，都冒出了汗。外祖父大跨步地走在前邊，不時拉著我的走，興致勃勃地問我戲學得怎麼樣了？
大家看外祖父心情這麼好，也頓時歡快起來，一掃近半年來心上的陰雲。自從「七•七」蘆溝橋事變以來，還沒有看到他老人家有如此高的興致。同仁堂的東家樂元可也前來賞雪，大家都是熟人，互相拜年後，他用隨身帶的一架小型照相機，在午門前照下了這張外祖父的最後一張照片，也是我們全家與外祖父唯一保存下的合影。此後不久外祖父終因氣憤積鬱，含恨而亡。那天是正月十五日，僅僅半個月時間，一代戲劇大師就此永遠告別了舞台，與世長辭了。
時光雖然已流逝了60個歲月，我丟失了許多珍貴的紀念物品，但這張照片卻始終沒有離開過我的身邊，從這裡我又看到了外祖父的音容笑貌，又一次感受到了外祖父對我的慈愛，也使我追憶起外祖父的一些往事來。雖然當時我還年幼（10歲），但從一些日常生活中也感受到了外祖父的為人，特別是他的民族氣節和大義凜然的精神。
記得「七•七」蘆溝橋事變那天，城外打了一天炮，到處傳說日本鬼子要在北京城裡放毒氣，家裡一片驚慌，外祖父端坐在那裡，一句話也不說，外祖父的唯一愛女（我的母親）陪著他，父親劉硯芳則到外邊打聽情況，準備找個安全地方讓外祖父躲一躲。當晚我們都圍在收音機旁聽消息，開始還不停地播送「義勇軍進行曲」，到後半夜就聽不到了。一大早就聽到街上轟隆隆的聲音，我們小孩子好奇，就跑出去一看，不得了啦！滿街都跑著日本鬼子的坦克車，嚇得我扭頭就往回跑，給家人報告了情況，大家都驚恐不安，這時父親急匆匆地回來了，說：「現在很多人都往東交民巷的法國醫院去避難，我已聯繫妥了，他們願意接待像您這樣的名人。」
外祖父聽了，不動聲色，陰沉著臉，巍然不動。這時母親就跪在外祖父面前，苦苦請求，要他去躲一躲。母親是外祖父最心愛的女兒，平時母親提出什麼要求，外祖父無不應允，可是這次外祖父卻不聽從母親的勸說，他對著父親大聲地說：「我寧可與全家人死在一起，也決不奴顏婢膝地去求外國人的庇護，我是個堂堂的中國人哪！」
這件事已經過去60年了，至今仍刻骨銘心，它影響了我的一生，他教導我人不管在任何時候都要堂堂正正地做人。
外祖父一生光明磊落，技藝絕倫，已有不少前輩記敘他的往事了，成為伶界學習的楷模，今年恰逢他誕辰120周年、逝世60周年，擬此小文，以寄託我的哀思。
（摘自 《中國京劇》 1998年第2期）
文章來源 || 《中國京劇》&咚咚鏘
圖片來源 || 網絡
版權聲明：【我們尊重原創。文字美圖素材，版權屬於原作者。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯繫上，若涉及版權問題，敬請原作者聯繫我們，立即處理。】