文/黃桃子
小說《綠山牆的安妮》講述的是一個孤女的成長故事。
綠山牆，是一座農舍的名字，那裡有一座老屋，裡面住著一生未婚的卡斯伯特兄妹。周圍有院子，菜地，草坡，池塘，河流，遠處有連綿起伏的群山，還有無盡的樹林。
1、安妮有著怎樣的身世？
火車站站台盡頭，一堆木頭上，孤零零地坐著一個臉色蒼白身材瘦削的小女孩。她頭戴舊水兵帽，身穿短小難看且髒兮兮的淺黃色灰絨布罩衫，帽子後面扎著兩根紅色長辮。身旁放著一個破舊的舊式提包。
遠遠看去，她瘦弱不堪，很不起眼，可是，如果你留意端詳，就會發現她的與眾不同。這個小女孩，雖然滿臉雀斑，卻五官清秀：額頭飽滿，鼻子小巧，唇部線條優美，下巴尖細精巧。總之，有著與眾不同的韻味。
這個瘦小的女孩就是安妮•雪莉。她在等待來接她的領養人。
安妮•雪莉出身教師家庭，但是身世悽慘。出生3個月後，她的母親害熱病去世，四天後，她的父親也因染上同樣的病而離世。尚在襁褓中的她成了孤兒。臨時女傭托馬斯太太收養了她。
安妮在托馬斯家長大。長大後的她，要幫忙照顧這家人的4個孩子，8歲那年只上過幾天學。8歲那年，托馬斯死了，托馬斯太太帶著孩子投奔娘家。安妮被哈蒙德太太領養。
哈德蒙太太有三對雙胞胎，安妮成了照料雙胞胎的小能手。2年後，哈蒙德死了，哈德蒙太太去了美國。安妮無家可歸，只好進了孤兒院。
住在綠山牆的卡斯伯特兄妹因為年紀大了，想收養一個男孩，便托人去孤兒院辦理。結果，受託者搞錯了，給他們領來了一個女孩——安妮•雪莉。
兄妹倆對這個女孩的態度不一致。兄長馬修•卡斯伯特在車站看到孤獨的安妮，不忍心把她一個人留在那兒，還是接她回到綠山牆。這引起了妹妹瑪麗拉•卡斯伯特的不滿。
瑪麗拉並不想收養女孩。她帶著安妮來到受託人斯潘塞太太家，說明了情況，想讓她把安妮送回孤兒院，或許有人願意收養安妮。就在這個時候，有位布里埃特太太需要一個女孩幫她帶孩子，想要安妮去她家。瑪麗拉知道這個太太待人刻薄，去她家幫忙的女孩換得最勤。她們都不喜歡她。想到可憐的安妮將要去她家生活，瑪麗拉於心不忍。
於是，善良、古板的卡斯伯特兄妹在了解了安妮的身世後，決定將錯就錯，留下這個孤女。就這樣，陰差陽錯，在孤兒院生活了4個月後，安妮被卡斯伯特兄妹收養，成了綠山牆的孩子。
11歲的安妮終於有了一個家。
2、安妮是個怎樣的女孩呢？
初次見到安妮•雪莉的人都會有同樣的感受，那就是她特別能說。
森林，小路，池塘，小鳥，蘋果花，都是她交談的對象。所有好看的或是不起眼的景物，到了她的眼裡，都變成了有趣又美麗的生命。
她跟不善言辭的靦腆的馬修說話，讓馬修在勞作之餘享受到傾聽的愉快。她跟嚴肅古板的瑪麗拉說話，常常遭到瑪麗拉的反駁和教訓。有時，安妮的話會逗得瑪麗拉想笑，但瑪麗拉絕不會笑出來。
安妮有著超乎尋常的想像力。
想像的翅膀給她的生活增添了樂趣。安妮把自己變成不同的女孩，高興的時候她是叫這個名字的女孩，憂傷的時候她是擁有那個名字的女孩。
想像力也帶來麻煩。有一個夜晚，她穿過濃密的樹林，被自己想像出來的孤魂野鬼嚇得發足狂奔，回到家還失魂落魄，很久才平靜下來。
安妮有一個絕對禁區，那就是她的「紅頭髮」。
她嫌自己一頭的紅頭髮不夠漂亮，痛恨別人嘲笑她的紅頭髮。林德夫人因為當面評論她的頭髮顏色，遭到她的憤怒反擊；
吉爾伯特因為抓著她的辮子大喊「胡蘿蔔」，被她砸得額頭出血。
只要別人說長大後紅頭髮變成褐色，她就高興異常。
為了讓頭髮改變眼色，她聽信小商人的話，把零花錢都花掉，買來染髮劑，試圖染出令人滿意的眼色，結果卻把頭髮染成更加難看的綠色，最後只好在瑪麗拉的建議下剪掉了長發。
在對待家常事務時，安妮是個馬大哈。
因為粗心，她經常做出事與願違的事情。她想模仿大人的招待禮節招待朋友，便請小閨蜜黛安娜喝茶，結果卻用了瑪麗拉的果醬酒做茶水，使黛安娜醉酒而歸，惹得黛安娜的媽媽找上門來指責她，並要女兒跟她絕交。
本想精心製作糕點來招待牧師太太，卻誤把瑪麗拉的止疼藥水當做發酵劑，烤出怪味麵包。幸虧牧師太太懂得安妮的用心，體貼地安慰她，才使她免遭悔恨的折磨。
去黛安娜家做客，她高興得在床上蹦跳，結果卻踩到了黛安娜的老姑媽，遭到她的怒罵。好在她勇敢地承認錯誤，很有禮貌地加以解釋和道歉。古怪的姑媽最終不但原諒了她和黛安娜，還與她成了彼此惦念的忘年朋友。
有一個最搞笑的情節，那就是安妮她們四個女孩子在河邊表演丁尼生的戲劇。安妮扮演的角色必須躺在船上，讓小船隨水而流。沒想到，船底被尖利的木樁刺破，河水漏進船艙，差點淹死安妮。幸虧安妮機靈，跳出船艙，抓住了河道上的木樁。正好吉爾伯特划船經過，救下了安妮。
馬大哈安妮錯誤連連，卻總是能夠化險為夷，安然無恙，一方面是運氣好，總能遇到體貼周到的長輩；一方面在於她的性格，她從不逃避責任，從不迴避錯誤，總是能夠勇敢地承認錯誤，努力去糾正錯誤。
她反思自己的錯誤，向瑪麗拉檢討：「自從我到這裡之後，就不停地惹亂子，可多虧了這些亂子才把我的毛病一一都改正了過來。通過『別針事件』我明白了不能亂動別人的東西；『幽靈森林』的事兒，教育了我不能胡亂地過分想像；把藥水錯放到蛋糕里惹出的麻煩使我懂得了烹調時必須小心，注意力集中才行；染頭髮的蠢事告訴我不能有虛榮心。」
樂觀、倔強、富有想像力的安妮也是個善於反思的孩子，所以，她在錯誤中不斷進步，越變越好。這是安妮的可愛之處。
3、安妮的可貴之處
安妮的可愛，除了她的樂觀、有趣、真誠之外，還有兩個重要的因素，也是她的可貴之處。
在困難面前，安妮總是迎難而上，樂觀對待。
在長期照顧一大堆孩子的生活中，小安妮積累了豐富的經驗。你想像不到，小小的安妮還是個照料兒童的小能手。
黛安娜家的小妹妹突然病重，她的父母，以及村裡的絕大多數大人，當天都去了三十多里外的鎮上參加總理競選，無法通知。而就在前段時間，因為醉酒事件，戴媽媽逼著她與安妮絕交。
急得發瘋的黛安娜，顧不得媽媽的禁令，跑到安妮家請求幫助。馬修聽了，二話不說，立刻套上馬車去請醫生。安妮則一邊安慰朋友一邊拿上土根製劑（有消炎作用）跑到小病人身邊。
看著因為高燒而呼吸困難的病人，安妮雖然內心緊張，但依然鎮定地吩咐燒水，用毛巾給病人擦身體，耐心地給病人餵服土根製劑。
被馬修接來的醫生了解情況後，誇讚安妮：卡斯伯特家的紅頭髮女孩真是不一般，孩子能得救多虧了她先採取了措施。
小病人康復後，戴媽媽親自登門道謝，主動撤銷了對黛安娜的禁令，並希望女兒與安妮繼續成為好朋友。
安妮靠她的能幹贏得了長輩的稱讚，還挽回了珍貴的友誼。
安妮還是個有感恩之心的孩子。
在之前收養她的兩個家庭里，安妮承擔小保姆的任務。一個自己都還需要大人照顧的孩子，卻要充當大人的角色，想到這一點，本不打算收養她的瑪麗拉心中升起憐憫之情。她問安妮：「托馬斯太太和哈蒙得太太她們對你好嗎？」她暗自觀察安妮的神情。
「怎麼說呢，嗯……」安妮說話吞吞吐吐的，臉蛋突然一下子變成了紅色，額頭上的汗也流下來了。看樣子她很困窘、為難。「唉，這麼說吧。她們對我的心眼兒都很好，也儘可能地對我溫柔熱情一些。那種感覺您明白嗎？即使她們不總是那樣，我也不掛記在心。她們也有難處呀。前一個有個酒鬼丈夫，日子肯定不好過。後一個生了三對雙胞胎，日子更是糟糕透頂。但我一直理解她們，認為她們都是心地善良的女人。」
安妮的回答讓瑪麗拉有些意外，也令她更加憐憫安妮。在有那麼多自己孩子的家庭里，安妮的境遇可想而知有多艱難。可是，她卻表示能理解她們的苦衷，而且對她們懷抱感激之心。正是安妮的這種感恩之心讓瑪麗拉送她回去的決心發生了動搖。
安妮有一顆善良的心，懂得感恩。
從奎恩學校畢業後，她以優異的成績拿到了埃布里獎學金，可以升入大學繼續學習。而此時，馬修因為存錢的銀行倒閉，原本身體不好的他突發心臟病猝死。瑪麗拉的眼疾越來越嚴重。這艱難的處境讓瑪麗拉做出賣掉綠山牆的決定。安妮知道後，堅決不同意出售綠山牆，表示願意放棄上大學，並且向理事會申請到鎮上工作，以便陪伴瑪麗拉。絕望中的瑪麗拉有了安妮的陪伴，重新振作起來。
在危機時刻，安妮能犧牲自己，挺身而出，幫助家人化解危機。