魯迅先生：
見信如晤。
魯迅先生，您好呀。首先，請允許我用我喜歡的表達方式來給您寫這封信，語氣或許輕浮些，用詞或許不那麼嚴謹，但希望瑕不掩瑜，這些都不能掩蓋我內心深處對您的崇敬。
我最早是從一篇叫《三味書屋》的文章里知道您的名字，印象最深的就是您刻在課桌上的那枚「早」字。那時候我年幼，覺悟尚且不高，當然，現在依舊很低，從來沒像您一樣在課桌上刻點什麼來激勵自己，反倒是那條象徵著領土主權的「三八線」劃了又劃，彎彎曲曲的，像蚯蚓，像小溪。
後來上了初中，我終於在課本的插畫裡得以一窺您的尊容，老實說，那時候我是真心覺得您帥，您比半夜起來撒尿順手寫一篇流傳千古的《靜夜思》的李白帥，您比苦苦地暗戀著李白的杜甫帥，您比禿頭的數學老師帥，您比我們班那些鼻涕都還沒擦乾淨的男同學帥。您是國字臉，濃眉，細眼，嘴上一瞥八字鬍，透著堅毅，透著果敢，絲毫沒有文人的孱弱和猥瑣。那時候在我心裡，周總理排第一，您排第二。您和上我們現代文學課的毛旭老師一樣帥，帥得飛起。
初中三年，從《從百草園到三味書屋》《風箏》《社戲》《阿長與山海經》到《藤野先生》《雪》《故鄉》，以及《中國人失掉自信力了嗎》，我開始慢慢走進您的文學世界。提起您，人們總是會想到您犀利尖銳甚至不失刻薄的「鬥士」的形象，可是，站在一個對民族大義尚且一知半解的初中生的角度，我看到的分明是一位文學家對生活細節極其敏銳的觀察，以及那份對人的滿懷柔情。
對於百草園，您寫：
「不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄里去了。」
對於童年的小兄弟，您寫：
「於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。」
對於再也看不到的家鄉的社戲，您寫：
「真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。」
對於長媽媽，您寫：
「我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷，僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！」
對於藤野先生，您寫：
「每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一支煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。」
而您的作品中，最奇異最瑰麗甚至帶有幾分魔幻色彩的畫面，莫過於您描寫的月下的少年閏土：
「深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。」
魯迅先生，我曾這樣設想，假如您所處的民國能更從容一些，假如那動盪的年代能為您提供一張安靜的書桌，那麼，您極有可能是一位抒情大師，或是莫言那樣的魔幻現實作家，或是卡夫卡那樣的隱喻流派。讀卡夫卡的《變形計》的時候，我抑制不住地把您的《狂人日記》翻出來對比著讀。
「一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲殼蟲。」（《變形計》）
「今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。」（《狂人日記》）
同樣是荒誕，同樣是隱喻，同樣的天馬行空，而又同樣地洞察人性。
接著是《紀念劉和珍君》《祝福》以及《拿來主義》，魯迅還是魯迅，您還是您，而我的心態卻變了許多。我可以很自豪地跟同學談起我喜歡的作家有王朔、王小波、龍應台、莫言、村上春樹、卡夫卡、馬爾克斯，對於他們我雖達不到如數家珍，也至少可以侃侃而談。但我絕不會輕易在別人面前談論魯迅，因為對我以及很多的我的同學們來說，「魯迅」是用來背誦的，是用來做閱讀題，是用來膜拜，唯獨是不可談論的。
當我們談論魯迅時，我們應該談論些什麼呢？
思想家，文學家，民主戰士？
原名周樹人？
我猛然發現，我從未真正地了解過你。就像我讀了《論語》才知道我從未了解過孔子，讀了《莊子》才知道我從未了解過莊子，讀了《詩經》才知道我從未讀過詩一樣。
後來，高考結束後的那個七月，我在一些舊書攤上收集了很多「古書」，其中一本叫《魯迅的聲音》，是您在各地演講的講稿的集子。我大致瀏覽了一遍，挑了幾篇簡短的來讀，不久那本書就被我教書的舅舅拿去了，他看完以後幽幽地跟我說：「魯迅的小說不朽，但魯迅的雜文已死。」
澎湃新聞的發刊詞說：「後來嘈雜的年代就來了。我們從理想主義來到了消費主義，來到了精緻的利己主義，我們迎來了無數的主義，直到我們徹底沒了主意。」
王小波說，我們終將成為沉默的大多數。
龍應台說，中國人，你為什麼不生氣？
而教育部稱，魯迅的文章將逐步淡出教材。
似乎，那個吃著五角錢的棒棒冰、綁著兩根牛角辮、跳著橡皮筋、桌上劃著三八線、趁著做操的時候偷看隔壁班不流鼻涕的男同學的「一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人」的時代，也快要或者已經結束了。
魯迅先生，如果我死後能上天堂，我一定為您帶去兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我們可以在樹下談談理想，談談文學，談談故鄉的社戲，以及那位名叫閏土的少年。
您的一位讀者