2021年6月27日，希臘克里特島。(圖 /IC)
上世紀90年代初，日本知名漫畫《聖鬥士星矢》以《女神的聖鬥士》之名被引入中國大陸，年銷量突破600萬冊。
漫畫裡「冥界三巨頭」的故事藍本源自希臘神話中的一個典故。
相傳，化身白牛的宙斯將腓尼基公主歐羅巴帶到克里特島，生下米諾斯、拉達曼迪斯和薩耳佩冬這三個孩子。
後來，海神波塞冬助米諾斯成為克里特之王。
米諾斯治下的克里特富庶發達，他還在拉達曼迪斯的幫助下，為人類制定了第一批法律。
因在位時公正嚴明，米諾斯死後成了冥界的判官，在另外兩位判官艾亞哥斯和拉達曼迪斯遇到分歧時，負責進行最後的判決。
在安徽師範大學歷史學院教授、希臘奧納西斯學者白春曉的童年記憶里，這是一個影響深遠的克里特「遺蹟」。
它從島上來
「在公元前3500年左右，人類最早的文明出現在現今伊拉克境內底格里斯河與幼發拉底河之間的區域，尤其在那裡的南部，被稱為『兩河流域文明』。」
據白春曉介紹，此後的1000多年間，在尼羅河流域、恆河流域、黃河流域和愛琴海上的克里特島等地，又興起了一批早期文明。
人們常說的「四大文明古國」都是「大河文明」，以灌溉農業為經濟基礎，發展出城市、王國或帝國等不同社會形態。
白春曉指出，在古代，兩河流域、埃及、波斯、印度和中國等地，生產力越發展，社會似乎越呈現出金字塔式結構，也就是西方歷史學家們通常所說的「東方文明」和「東方社會」。
近現代西方人認為，其文明的起源地在希臘和羅馬，尤其受到雅典民主制和羅馬共和制的影響。
狹義的古希臘文明指從公元前8世紀至公元前337年馬其頓國王腓力二世召開科林斯會議為止的城邦時期，歷時約4個世紀。
白春曉表示，19世紀中期時，歐洲人並不確信希臘在城邦時代之前的歷史情況。
「他們曾長期認為希臘城邦具有與古代東方社會不同的政治社會結構、思想觀念，甚至文化基因。
19世紀後期以來的考古發掘、文字解讀和歷史研究工作，逐漸揭示出希臘史前文明的真實面貌。
在希臘的青銅時代，克里特王國和邁錫尼王國同樣是等級化的王權—神權社會。」
隨著學者們對「愛琴青銅時代」和「黑暗時代」相關遺址的大量考古發掘以及對《荷馬史詩》的重新研究，世人對古代希臘歷史的整體印象大幅改觀，尤其是對歷時約2000年的「愛琴青銅時代」（亦稱「愛琴文明」）有了全新的認識。
愛琴海域和希臘本土的中部、南部地區約在公元前3100年進入了青銅時代，該歷史階段分為早期、中期和晚期。
白春曉告訴《新周刊》，愛琴文明實際上包括三個相對獨立又緊密聯繫的史前文明：愛琴海南部基克拉澤斯群島上興起的基克拉底文明、克里特島上的米諾斯文明、以伯羅奔尼撒半島為中心的希臘大陸上的邁錫尼文明。
其中，米諾斯文明是克里特島進入青銅時代中期階段（約公元前2000年）後發展出的擁有大型王宮的高度文明。「這是歐洲第一個文明，當時最重要的王宮中心克諾索斯也被認為是歐洲最古老的城市。」
米諾斯文明歷時約1500年，經歷了前宮殿時期、第一宮殿期、第二宮殿期和後宮殿時期。
在其鼎盛期，即第二宮殿期（公元前17世紀—前15世紀），米諾斯文明已經建立起強大的航海貿易網絡。
「克里特島上的文明通過貿易傳播到了希臘大陸的南部和中部，這種交往關係對大陸上的邁錫尼人產生了很大的影響。」
後來，越發強大的邁錫尼人轉而入侵克里特島，「他們占據了克諾索斯，並破壞了其餘的王宮中心」。
約公元前1375年，米諾斯文明在克諾索斯慘遭破壞後走向衰落，並最終毀滅於公元前1100年左右。
儘管米諾斯文明使用的主要文字——線形文字A——至今未被成功解讀，導致關於青銅時代克里特島的歷史情況仍有大量未解之謎，但現代學者們都傾向認為，米諾斯文明在本質上與古代西亞文明類似。
一島一海一世界
「這一點可以從島上克諾索斯、馬里亞、菲斯托斯、扎克羅斯等宮殿遺址的考古情況得到證據。」
白春曉說。因此，在青銅時代結束幾個世紀之後興起的希臘城邦，並非希臘最初的文明形態，希臘民主、平等的「文明基因」也並非與生俱來。
「當然，我們可以說，克里特的海島環境奠定了希臘文明的海洋氣質，有許多不同於大河流域文明的特點，比如對航海的重視和依賴程度肯定是不一樣的。」
古希臘哲學家赫拉克利特說：「人不能兩次踏進同一條河流。」同理，人也不能永遠待在同一座小島。
有學者認為，海洋文明是開放的，其擴張是溫和而人性化的。
米諾斯文明與其他文明的交流，正是以這樣「溫和地走出去」的姿態發生的。
在走出去和返回來的循環往復中，文明間的交流不再局限於文化、經濟、農業等層面，而是漸漸深入到「人」本身。
一些人留在了異鄉，也有一些人把異鄉人變成了家人。
白春曉表示，米諾斯人的民族屬性仍存在著爭議，有可能是混合人種。
大約公元前7000年時，克里特島上出現了最早的常住居民，他們有可能從安納托利亞（一般指小亞細亞半島）西南部遷徙而來。
此後，克里特島民與地中海其他地區保持著交往。
青銅時代早期，基克拉澤斯的大理石人雕像大量進口到克里特島，二者在冶金工藝上也存在聯繫。
到了第一宮殿期和第二宮殿期，克里特島與希臘大陸、愛琴海諸島、小亞細亞和埃及等地的來往日益密切。
米諾斯文明留下了璀璨的建築遺蹟和藝術品。
20世紀末，被火山灰覆蓋了3000多年的聖托里尼島阿克羅蒂里遺址重見天日。
遺址內保存完好、色彩鮮艷的壁畫等藝術品，呈現出深受米諾斯文明影響的風格，足以證明基克拉澤斯群島與克里特島的密切聯繫。
上述提到的邁錫尼文明很大程度上吸收了克里特文明的國家體系和文字書寫系統，他們的建築和裝飾也都細緻地模仿米諾斯風格。
作為講早期希臘語的希臘人，邁錫尼人與米諾斯人的恩怨情仇，是海洋文明影響力與脆弱性交織的一個縮影。
克諾索斯出土的「線形文字B」（邁錫尼人使用的文字）的泥板檔案表明，到了青銅時代晚期，這裡一度被邁錫尼人占領和統治。
米諾斯文明不僅輻射到周邊島嶼，更是對此後改變歐洲歷史進程的希臘城邦文明產生了影響。
生活在公元前5世紀的歷史學家修昔底德說：「米諾斯是最早擁有海軍的人，並且曾控制絕大多數的希臘海域。」
這個事例說明，城邦時代的希臘人仍知道當時已成為傳說的米諾斯國王和他的王宮。
一些古風（公元前8世紀—前6世紀）和古典時代（公元前5世紀—前4世紀中葉）的阿提卡陶器上，也繪有雅典王子忒修斯在克里特王宮中殺死怪物彌諾陶洛斯的場景。
從米諾斯文明和邁錫尼文明的歷史過程來看，海島和陸地文明是能夠在一個時期內各自發展的。
白春曉認為，隨著它們之間日益頻繁的交流和相互借鑑，海島文明最終會被納入大陸文明的體系之中。
《荷馬史詩》第二卷記載，克里特國王伊多墨紐斯率領80艘戰艦，參加了遠征特洛伊的希臘聯軍。
這表明在荷馬時代「克里特島屬於希臘文明」的觀念已然成熟。
克里特考古博物館收藏的羅馬元首奧古斯都及妻子利維婭的雕像，則是克里特島民向羅馬帝國統治者表示敬意的實物證明。
組圖:擁有米諾斯宮殿的克諾索斯，是克里特島上最大的青銅時代考古遺址，也是歐洲最古老的城 市。(圖/視覺中國)
與陸地相連
公元前323年，亞歷山大大帝病逝，古希臘歷史結束，希臘化時代（公元前330年—前30年）開始。
古希臘文明衰落後，克里特島多次被外族入侵、征服和統治，島上的居民也多次反抗。久而久之，克里特在希臘文化圈內形成了獨具特色的區域文化。
到了近代，在克里特島出生的政治家埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯，力主他的家鄉要與希臘大陸完成統一，可見「希臘文明是一個共同體」的概念貫通古今。一旦時機成熟，島嶼便會親近陸地上的主流文明。
克諾索斯王宮的西北有一片「劇場區」，很可能是宮殿主人接待外國貴賓和使者，並一同觀看歌舞表演的區域。
「熱情好客與能歌善舞的傳統，一直保存在克里特當地的文化之中。」
白春曉說。雖然克里特人對外來的侵略者極為痛惡，但他們對善良的遊客很友好，既豪爽又周到，「所以克里特現在的旅遊業非常發達，每年要接待200萬人次以上的遊客」。
克里特島人口不過600多萬人，他們中的許多人就像千年前的祖先一樣，喜歡在小酒館裡借著酒勁熱鬧起舞，那場面跟米諾斯藝術品中所描繪的一脈相承。
2011年12月，白春曉第一次踏上克里特島這片土地，與他同行的是另外四位被派到希臘學習歷史和語言的中國青年。
紙上得來終覺淺。
當他們在克諾索斯遺址外的鄉村公路上問路時，饒是在雅典大學學了幾年現代希臘語的同伴，也因方言隔閡而敗下陣來。
實地探訪之前，白春曉只能從介紹古希臘的書上了解克里特島的古代歷史。
那個冬天，他終於能在伊拉克里翁的克里特歷史博物館、拜占庭時期的教堂、威尼斯人留下的城堡和噴泉、政治家埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯的故居等文化地標，進一步了解這座島嶼中世紀和近現代的情況。
6年後，白春曉第二次登上克里特島，他還在那裡過了生日。在克諾索斯王宮遺址和伊拉克里翁的考古博物館，白春曉有幸再次觀摩阿瑟·埃文思等考古學家和藝術史專家的工作。
正所謂「學無止境」，對白春曉來說，每次到訪克里特島都是一次知識的補給。
「當然也有遺憾，兩次都沒有去瞻仰文豪卡贊扎基斯的墓地。」白春曉悵惘地說，「由於是冬季去的，海邊風極大，所以也沒有機會看到海灘上有人像電影裡的左巴那樣跳舞。」
提起島嶼和海洋，白春曉如數家珍。出生在上海的他直到20歲才看到真正的大海，希臘的島嶼占據了他所涉足的為數不多的海島中的絕大多數。
「現代人去希臘的一些海島上主要是為了度假。他們一般夏季去。
而冬季的海島往往終日陰沉，伴隨著陣陣猛烈的海風。」2014年7月，他在荷馬的故鄉——希俄斯島遇到了一家小飯館的老闆，他們全家夏天都在島上，冬天只留一個人看店。
島民季節性的遷徙讓白春曉感到，在現代世界，海島和大陸未必隔絕，而是有緊密的聯繫。
白春曉發現，愛琴海上有幾個人均壽命很長的島嶼，島上的居民飲食簡單，生活節奏緩慢。
「我想，小型的海島尤其會給內陸平原地區和高樓林立的大城市裡的居民提供一個生態與文明上的參照系，讓他們思考一下生活應有的多樣性。」白春曉說。