儘管美國塗鴉藝術家凱斯·哈林（Keith Haring）早在1990年去世，但他和他的作品依然風靡世界，依然是潮流文化的先鋒代表。
人們對哈林的作品並不陌生，因為他的塗鴉符號無處不在。舉著愛心的小人、匍匐爬行的嬰兒、狂吠的狗、三隻眼的笑臉——這些極其簡單的塗鴉，是哈林鮮活而有生命力的標誌。它們出現在T恤、潮鞋、家居、徽章、嬰兒車、撲克牌和貼紙上，也出現在路易威登、薇薇恩·韋斯特伍德等奢侈品牌上。潮牌Supreme、潮玩Bearbrick、Molly也都在近年紛紛發行哈林的聯名設計款。
3月12日，凱斯·哈林迄今最大規模個展「遇見凱斯·哈林 後波普時代潮流藝術展」在北京開幕。策展人孔博川告訴第一財經，這次展覽上的109件（組）真跡作品，曾在法國國立當代美術館、荷蘭國立美術館、英國泰特美術館等美術館展出。所有作品在北京遇見博物館·in Space展出3個月後，將巡展至上海遇見博物館。
縱觀全球，哈林的作品一直是全球展覽的熱門之選。上月，《凱斯·哈林：輻射視覺》剛在美國那不勒斯藝術展上落幕，接著《凱斯·哈林：光輝的遺產》在美國米切納藝術博物館開幕，與此同時，藝術家的聯合展在美國NSU藝術博物館舉行。
在北京舉行的「遇見凱斯·哈林 後波普時代潮流藝術展」上，儘管是工作日的下午，但展覽現場的人群仍是絡繹不絕。
做展覽展陳設計時，孔博川再現了哈林藝術創作的場景，從紐約第十五大道的站台、地鐵車廂、57號俱樂部，到哈林創立的的Pop Shop，都試圖還原上世紀八九十年代的美國，那個街頭塗鴉文化風起雲湧的時代。
街頭塗鴉文化
展覽的開篇就是紐約地鐵。地鐵是紐約最主要的交通工具，也是哈林等塗鴉藝術家的畫布。
上世紀80年代中期，紐約地鐵平均每天接待650萬乘客，對於沒錢的塗鴉藝術家們來說，這裡簡直就是一個天然的畫廊，塗鴉高手們爭著在地鐵上作畫，哪怕曇花一現，哪怕還沒畫完就會被警察逮捕，也享受於自由創作的刺激。
1958年生於美國賓夕法尼亞州東部的哈林，20歲進入紐約視覺藝術學院學習，雖然沒獲得學位，但深受學院大師們的影響，包括美國概念藝術家約瑟夫·科蘇斯和視覺藝術家西蒙娜·福蒂等人。
哈林混跡紐約時，美國塗鴉文化已經發展到鼎盛期，街頭藝術在紐約下東區蓬勃發展。黑人藝術家巴斯奇亞對畫廊之外的創作充滿興趣，這同樣也是哈林的興趣所在——不需要紙張，每次創作都冒著被抓捕的風險，那意味著創作起來必須又快又準確。
本次展覽的紀錄片中，哈林隨著人群走出地鐵車廂，迅速找到一面牆，拿起粉筆就開始在黑色空廣告牌的位置上作畫。他的畫筆極迅速，不需要草圖，看似相同的符號化塗鴉，充滿節奏韻律和美感。他的繪畫總是一個個粗線條的小人，伸出胳膊和腿，像是在跳舞，這也成為他的塗鴉標籤。
哈林曾說，他需要大量的觀眾，地鐵就是最好的載體。「藝術是為所有人服務的，公眾有權利擁有藝術，但大多數藝術家都忽視了公眾。」
在紐約曼哈頓區休斯敦街的一面廢棄牆面上，哈林畫了他的第一幅大型壁畫，面積約70平方米。儘管他的塗鴉里沒有任何文字，但清晰地表達著他所關注的社會問題：冷戰、南非的種族隔離、愛滋病、環境保護、資本主義如何加劇不平等等。
「哈林很擅長將符號轉化為可視化的語言。他的作品出現在地鐵上、街道上，反映出當時非常重要的社會議題，這也是他至今仍被人們喜愛的重要原因。」孔博川說。
在紐約生活兩年後，哈林就在藝術圈出了名。僅1986年，美國媒體關於他的報導就有100多篇。
他受邀去德國，在柏林圍牆上作畫，又在費城、舊金山、安特衛普、柏林、巴黎、墨爾本等地作畫。今天，在義大利比薩、西班牙巴塞隆納、法國巴黎等地，仍然散落著為數不多的哈林街頭塗鴉作品，成為當地的藝術打卡地。
在展覽上，觀眾能看到哈林在創作高峰期的很多傑作，既有他與安迪·沃霍爾創作的「安迪·米老鼠」，也有他在格雷斯·瓊斯身體上塗鴉的過程。在他生命末期的創作中，不僅用一系列作品為愛滋病防治疾呼，同時也關注著兒童心理、動物保護、地球環境、核武器制裁等社會話題。
打破藝術與商業的壁壘
「凱斯·哈林是最早打破藝術商業壁壘的藝術家之一。」孔博川說，哈林的街頭文化流向全球，影響了眾多藝術家和民眾，讓更多普通人和藝術產生關聯。
哈林在世期間就曾經與德國寶馬、瑞典絕對伏特加、美國好彩香菸、瑞士手錶斯沃琪，以及運動品牌阿迪達斯合作。本次北京展也充分呈現了藝術家與這些品牌的商業合作，從海報設計到聯名款設計，無所不包。
對很多藝術機構尤其是博物館來說，哈林是傳統藝術的叛逆者。《時代》雜誌的評論家羅伯特·休斯諷刺他的作品是「無聊」的，認為其作品不值得被認真對待，對藝術精英階層來說，塗鴉顯然不夠高級。
哈林毫無顧忌地擁抱著商業，儘可能地傳遞著他的藝術。他的好友麥當娜經常穿戴著印有哈林塗鴉的衣服，這使他的名聲進一步擴展到時尚圈。
「如果我只在畫廊作畫，這會令我沮喪。」哈林在1986年開設了自己的Pop Shop，這個藝術商店裡售賣著他的藝術衍生品，從帽衫、T恤、帽子、徽章、鑰匙扣貼紙，都印有他的塗鴉。他就像當初在地鐵上塗鴉一樣，敞開商店的大門，人們只要花幾美分就能買到他的藝術品，「Pop Shop讓我的作品更容易獲得。我想吸引更多人，我的藝術品不僅屬於收藏家，也屬於孩子們。」
在今天的藝術拍賣市場上，收藏家願意高價購買他的作品。2016年，蘇富比拍賣行賣出了四幅哈林的油畫，其中包括1989年他知道自己即將死去時繪製的《最後一片雨林》，售價超過400萬英鎊。2019年，一幅85英尺高的壁畫在博納姆拍賣行拍出385萬美元，這是哈林為天主教青年中心的孩子們創作的壁畫。
哈林無疑為藝術開啟了一個全新的商業世界。村上隆、草間彌生、Kaws等一大批當代藝術家受其影響，他們的作品既可以在美術館裡賣出天價，同時潮流周邊也能在藝術品商店裡以親民的價格被大眾收藏。現在，藝術衍生品已經發展為一個巨大的商業市場，不僅是當下文化藝術領域的投資熱地，也是青年藝術家的「營生」良藥。
1987年3月，哈林在意識到自己或許感染了愛滋病時，坦然寫道：「我的日子屈指可數，我要儘可能快地去工作，藝術比我的生命更重要。」他接受《滾石》雜誌專訪談到死亡時說：「死亡不是一種限制，它可能在任何時候發生。如果你按照這種方式生活，死亡就是無關緊要的。我正在做的每件事，都是我最想做的。」
整個1989年，他都在瘋狂工作，一直忙碌到去世前兩個月。
1990年2月16日，哈林死於愛滋病併發症，年僅31歲。雖然他最終輸掉了這場戰鬥，但他對愛滋病防治的宣傳推廣以及對藝術界的貢獻不可磨滅。哈林在去世前成立了自己的基金會，致力於支持和資助愛滋病群體，直到今天，哈林基金會仍在持續完成它的使命，支持了上百個與青年、社區、藝術和LBGT相關的項目。
在他短暫的有生之年，他完成了近50場單人塗鴉表演，在全世界留下了45幅壁畫（至今只剩下10幅）。他去世後，其作品被MOMA、惠特尼美術館等眾多世界主流藝術機構收藏。
「哈林作為藝術潮流先鋒，最重要的意義在於，他的作品不但承載著尖銳的、深刻的社會議題，同時也能以最簡單的符號被大眾所接受。人們不需要懂藝術，就能親近喜歡他的作品。」孔博川說，哈林打破了地下藝術與主流之間的對立關係。直至今天，塗鴉成為時尚圈和設計圈的寵兒，奢侈品牌爭相擁抱塗鴉藝術開發聯名款，這一切的開端，始於塗鴉藝術家哈林。