「人數到3萬，摘墨鏡」
「人數到5萬，笑一下！！！」
「人數到8萬，保持微笑」
「人數到10萬人，才說話」
在這個常規套路的直播帶貨中，彈幕中閃過一片的「吃相難看」、「愛說不說」……
而不少人驚訝地發現，主播竟是孫楊。
這個曾經驕傲的奧運冠軍，如今已能在直播間中熟練地賣貨，而其中大部分都是女性用品，諸如塑身衣、內衣、化妝品……
從不可一世的泳壇王者，演變成今日的帶貨主播，很多觀眾的心情是非常複雜的。
就在不久前，孫楊關於暴力抗檢事件的上訴得到了回覆：禁賽四年零三個月，而那時的他，已是32歲的退役年齡了。
01：「孫楊時代」
孫楊自小個子很高，遺傳了父母的運動天賦，其父孫全洪，是安徽省體工隊男排隊員，母親楊明則是浙江女排隊員，算是體育世家。
還尚未有名氣時，他就被視為天之驕子。早前媒體想要拍攝一部泳隊紀錄片，編導找上了劉子歌，也就是08年奧運會的游泳冠軍，可劉子歌卻說道：
「你應該去看看孫楊，他才是真正的未來之星。」
果然，11年的世錦賽，孫楊奪得金牌，更是打破塵封10年的1500米自由式記錄。
彼時，他19歲，征途才剛開始。
2012年的倫敦奧運會，是孫楊的成名之戰。
他先是在400米自由式賽道上，為中國泳隊贏下了第一塊金牌，而短距離游泳，還不是他最擅長的。
此後1500米自由式中，孫楊從600米起就遙遙領先，將第二、三名甩開一大截，解說當時非常激動：
「新的長距離游泳之王！」
整個倫敦奧運會中，孫楊參加了四個項目，斬獲2金1銀1銅，就連國際上權威的游泳雜誌《Swim Swam》都寫道，「世界自由式新王的出世」。
「孫楊時代」降臨世界泳壇。
此後幾年中，孫楊只要參賽，就必能拿獎，蟬聯、大滿貫……還是有史以來第一個在200米-1500米皆拿過金牌的運動員。
他在國內的熱度也越來越高。
對觀眾而言，他們的觀賽體驗極佳，具有「絕對統治力」的孫楊，總能贏得輕輕鬆鬆，不讓大家提心弔膽。
在整個運動生涯中，孫楊拿過11枚世錦賽金牌，3枚奧運會金牌，金牌數僅次於「飛魚」菲爾普斯。
高頻的聚光鏡下，大家還發現了他的其它可愛之處。
拿到金牌會激動地落淚、居於人後也會下意識撇撇嘴，還出現過「扔泳褲」、「走錯路」等名場面，粉絲們為表達喜愛，送他外號「孫萌萌」。
好一段時間中，孫楊無疑成為了國內最火的體育明星。
02：不斷犯錯
對於孫楊，大眾總有一種「孩子成績優異，想幹啥就幹啥」的溺愛。
此前的雅加達亞運會上，孫楊獲得200米自由式冠軍，但站上領獎台時，他並未穿國家隊服，而是換上了自己代言的運動裝，以至於不少人吐槽：
「明明第一和第三都是中國人，但從衣服上根本看不出。」
要知道，私接廣告對於運動員來說是敏感問題，早在孫楊前，就有隊友因該問題被開除，國外也曾發生過運動員喝競品飲料被罰的事件。
但事件被曝光後，公眾對孫楊很包容，畢竟……他是優秀的孫楊。
不久後，孫楊又違反了隊規。
2013年，浙江游泳隊在全運會後進行休整，可假期結束，唯獨孫楊尚未歸隊，教練打電話，無人接聽，發簡訊，沒有回覆。
直到新聞上出現「孫楊無證駕駛」的消息，大家才得知了孫楊的蹤跡。
原來，孫楊此前「失聯」的半個月，是在泰國遊玩，回國後又無證駕駛，與公交車發生刮蹭，被警方拘留7天，並處罰2000元。
媒體還曝出孫楊的更多消息：曾與一個大自己6歲的空姐交往，常常在社交平台秀恩愛，那名空姐此後還懷上了孩子。
然而，孫楊媽媽卻對空姐不滿意，給了一筆賠償款，就拆散了這對情侶，至今那名空姐依舊單身，孩子也被撫養到了2歲。
不過這畢竟屬於花邊新聞，孫楊在大眾間的觀感並未破裂，甚至還貼上「個性」光環，吸引了更多粉絲。
直到不久後的藥檢風波出現，事件開始發生了一些變化。
03：藥檢風波
2014年5月，孫楊在國內的一次游泳比賽上，被曝出藥檢呈陽性的消息，隨後被證實服用了曲美他嗪（禁藥），中國反興奮劑中心對其作出處罰：取消1500米金牌，並禁賽3個月。
孫楊對此的解釋，則是自己有心臟問題，誤服了禁用藥。
這件事對孫楊有影響，但不大，恢復參賽資格後他就參加了仁川亞運會，連奪3塊金牌。
值得一提的是後續影響，澳大利亞選手霍頓，他曾是孫楊的鐵粉，還專門為了孫楊開微博，但事件發生後態度急轉，甚至拒絕與對方在領獎台上合影。
也正因此，孫楊說出那句經典之語：
「可以不尊重我，但必須尊重中國。」
彼時孫楊的號召力依舊很大，即便他將國家捆綁在自己身上，也並未引起大家的反感。
然而4年後，當他第二次在藥檢衝突中出現時，卻輸掉了整個運動生涯。
2018年，孫楊被世界反興奮劑組織通知藥檢，在流程中，孫楊發現前來採集的一行三人存在資質問題，便拒絕尿檢，同時其媽媽叫來小區保安，將已採集好的血檢瓶奪回並砸碎。
因為被認定構成「暴力抗檢」，國際機構將孫楊告上法庭。
總得來說，該事件爭議性非常之高，因為兩方都存在了問題。
檢查機構這邊，尿檢官被證實是臨時找的建築工；而孫楊這邊，則違背了「必須無條件、隨時隨刻接受反興奮劑檢查」的規則。
04：光環褪去
理清之後，整場庭審的關鍵節點就在於：孫楊是否能夠以「流程存在瑕疵」為由，抗拒整個檢查？
要知道，孫楊的檢查並無特殊，與他曾進行過的60多次檢查，以及此前國內外無數次的興奮劑檢查相比，無論資質文件還是流程皆一模一樣。
如果真認為流程不合理，為何此前不提出質疑？或者檢查後進行申訴？
所以尿檢官的「資質」並非關注重點，這個職位的作用也極其有限，就是確保運動員在第三者監督下進行排尿而已。
這場官司，孫楊的勝算並不大，可在法庭之上，孫楊的表現更是令大家深感尷尬。
要麼就是嬉皮笑臉，質疑檢查團隊的專業性。
要麼就是指責有人迫害，哭訴賣慘，根本不正面對方的提問，始終答非所問，擺不出邏輯和證據。
在最後陳述，更是上演了鬧劇般的一幕，梳著精緻髮型的孫楊，上來就是一句激奮的反問：
「我們有所有的錄像、監控、視頻、照片，我有勇氣現場放，你有勇氣看嗎？」
言語中除了反問，就是施壓與威脅。
「如果你排尿時母親站在身後，你會願意嗎？」
因為整段言語中缺乏邏輯，翻譯官只好竭力轉圜，但孫楊絲毫不領情，竟然在庭審中揮了揮手，叫來一名灰衣男子，要求更換翻譯官。
仲裁官從未經歷過類似情況，連問了三遍怎麼回事，引得全場笑場，最後被迫休庭。
這場全球直播的庭審中，孫楊給很多人留下「傲慢至極」的印象。
在講求邏輯與規則的法庭上，無疑是行不通的。
最後仲裁結果出爐：孫楊被判處8年禁賽，暴力抗檢成立。畢竟在規則下，抗檢同罪於服用興奮劑。
孫楊不服，再次上訴，禁賽時間減為了四年零三個月。
但即便如此，孫楊也沒有就這麼算了，庭審結束後，他就將興奮劑檢查中的三人信息公開了。
一個坐擁4500萬粉的大腕，想要攻擊3個普通人是很容易的，輿論浪潮就足以他們淹沒。
主檢官被人肉網暴、負責採血的護士則被迫失業。
更諷刺的是，那名本是建築工人的尿檢官，還是孫楊的粉絲，甚至願意作證承認自己未經培訓，在孫楊拍攝他的視頻中，他連問了幾遍「會不會公布我的隱私？」「會不會對我產生影響？」
孫楊皆給予否認，可一敗訴，就將尿檢官的信息公布了出去。
即便有人善意提醒孫楊不要誘導網暴，但他依舊一意孤行。
直到《檢察日報》下場，一連三篇文章闡述他暴力抗檢的過程，譴責其目中無人、無視規則。
自此，孫楊才真正跌下神壇，不再「呼風喚雨」。
這時人們也才意識到，原來消除冠軍濾鏡後，他只是一個被溺愛寵壞的「小孩」，因為始終活在讚美與掌聲中，漸漸變得傲慢與目空一切。
但這一次，終於沒人慣著他了。
05：結語
2021年的東京奧運會，中國男子游泳隊僅有一枚200米金牌，中長距離則空白一片。
直到這時，大家才發現游泳並非我們的傳統強項，此前的錯覺，只不過是昔日那顆的「新星」，太過奪目罷了。
多希望一切都還如故，什麼也未發生過。那樣他還是我們的驕傲，能用自己的天賦異稟展示人類的極限，而非去做「綁架式」的帶貨直播。