當說到「江湖」這兩個字，你會想到什麼？很多人第一反應可能都是險惡、俠客、恩怨情仇等等，於我而言也不例外，古往今來，尋常人對江湖的嚮往是一成不變的，因為那裡是另外一個世界，是另外一套規則，卻又讓我們感覺距離不遠。
江湖之遠對應的是廟堂之高，廟堂朝廷里有自己的規則，江湖武林中也有自己的規矩，兩方看似井水不犯河水，處於一種相互制約牽絆的平衡狀態，但這種制衡的狀態又往往會被打破。《新龍門客棧》講的就是這樣一個故事。
明朝宦官當道，東廠曹公公手握大權，大肆屠殺忠良、剷除異己，甚至為了得到兵權直接給兵部尚書安上了莫須有的罪名然後處死。曹公公知道兵部尚書麾下有一武功高強的禁軍教頭，叫做周淮安，為了斬草除根，曹公公設計引得周淮安現身，並派出東廠盡數高手一路追蹤周淮安他們來到了沙漠中的龍門客棧。誰曾想，就在這小小的客棧之中，除了東廠、周淮安，第三方小小的勢力出現了，局面混亂了起來。
第一次看《新龍門客棧》是我5歲的時候，和家裡人看得錄像帶，什麼也沒看懂，還被結尾處甄子丹飾演的曹公公那隻骷髏手嚇哭了；第二次看《新龍門客棧》是我上初中的時候，暑假百無聊賴，在發小家看的，看了個熱熱鬧鬧，只記住了張曼玉飾演的老闆娘金鑲玉的一堆髒話；第三次是高三，馬上臨近高考，學校組織高三生看電影，徐克導演的新作《龍門飛甲》，看到一半反應過來，難不成是《新龍門客棧》的續集？為了證實猜想，回家後下載了資源又看了一遍。
直到上大學，第四次看這部片子，我才真真正正領略到這部電影的魅力所在。我不願稱之為武俠電影，因為在我看來，武俠總是有些片面的，充斥著浪漫的幻想與豪義的較量，但《新龍門客棧》裡不光有刀光劍影，還有兒女情長，更有蠅營狗苟的陰謀詭計和暗戳戳的隱喻。
這是一部徐克任監製及編劇的電影，雖然導演不是徐老怪本人，但是熟悉徐老怪的觀眾一定能品出來，滿滿的徐氏風格，比如說金鑲玉和邱莫言在浴桶狹小的周圍閃轉騰挪、寬衣搶裙的香艷戲碼，很難說不是老怪的百合情結產物。
其實二女搶衣服這場戲，之所以精彩，我覺得不在於香艷，而是它將《新龍門客棧》整齣戲的核心形式以一種極具體卻幽默的方式表達了出來。像本格推理小說中經典的「暴風雪山莊殺人」模式或者《十二公民》這樣的圓桌辯論一樣，《新龍門客棧》最精彩的點就是看多方勢力如何在一個小空間內各自發揮、步步為營。
東廠的宦官殺手追殺以周淮安為代表的江湖義士，周淮安為保全忠良之後求助以金鑲玉為代表的黑店一夥，金鑲玉看上了周淮安的人，又捨不得東廠的錢，同時還想保全客棧上下的夥計。與此同時，還有一個鎮守邊關、貪財好色的千戶大人時不時來客棧里攪個局。
這些個性鮮明的角色勢力，在小小的客棧中卻沒有直接打得你死我活，事態反而像著一種不可能的方向去發展——東廠的大檔頭做了周淮安和金鑲玉的證婚人，勢同水火的兩派人坐在一起喝著喜酒，但是鏡頭一搖，喜氣洋洋的婚宴桌下是每個人若有若無地將手搭在刀柄上，紅彤彤的喜字窗花後面，是周淮安和金鑲玉利益互換、談判失敗後的陡然交手。客棧外沙塵滾滾，東廠首領曹公公的軍隊加快了腳力，大漠中孤零零的龍門客棧儼然瀰漫著一副山雨欲來風滿樓的氣氛。
而如果讓我選《新龍門客棧》中印象最深的人物，肯定就是張曼玉飾演的黑店老闆娘金鑲玉了，因為一直到今天，我都沒有再在影視作品中看到過這樣一個角色。她耍的一手好飛刀，口頭禪是X你爹，對喜歡的人從不吝嗇表達赤裸裸的愛慕，坦蕩卻不放蕩地表達著自己的欲望，斤斤計較地算著利益，卻又光明磊落地敢愛敢恨。
後來再去看《新龍門客棧》，心裡琢磨出點東西了，我們誰又不是金鑲玉呢，活著，想活得好一點，想活得久一點；但是我們又有誰是金鑲玉呢，畢竟不是誰都有勇氣挑戰權威，也不是誰都敢於不顧世俗眼光表達自己的愛情觀。願我們都活成金鑲玉。
在這個鋼鐵森林的牢籠中，在疫情不便的世代下，我很嚮往，嚮往那個廣袤荒漠中孤零零的龍門客棧。