明代萬曆二十三年(公元1595年)進士曹學佺，雖然是一位學者和詩人，卻性格剛烈，為人正直。在明末大變革期間登場的眾多人物中，像曹學佺一樣忠於初心，三觀嚴正的士人，非常罕見。
也許是歷經亂世更替，看多了禮崩樂壞的世態炎涼，曹學佺提筆寫下了「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人」，千古名句，直指人心。
後來的曹學佺，在大明滅亡後，依然積極從事抗清活動。公元1646年，南明隆武帝朱聿鍵兵敗被殺，此時曹學佺已老邁，依然採取自盡殉國的方式，以這種成仁取義的儀式，來回歸自己的初心。
時間退回到南宋恭宗德祐元年，也就是公元1275年的下半年。那時的兩浙西路湖州府通判名叫蹇材望，此人老家是現在的四川省綿陽市三台縣。千里迢迢的跑湖州來做官，其實並不是什麼喜事，因為早已風雨飄搖的南宋朝廷已經大限將至了。
關於元軍主力即將兵臨湖州的傳聞傳遍了大街小巷，面對人心惶惶的市面，堂堂的州府二把手蹇材望，總是信誓旦旦的表示，自己身為宋室地方命官，必將盡忠職守，死而後已!
這位通判大人不但話說得漂亮，而且還專門做了一面大錫牌，上面刻:「大宋忠臣蹇材望。」同時他還把銀子做成兩片，與錫牌串在一起，上面寫上:「如有人找到我屍體的，請代為埋葬，祭奠時靈牌上寫『大宋忠臣蹇材望』即可。這些銀子就作為我的喪葬費了。」
蹇材望就這麼著天天掛著大錫牌子和銀片子，叮叮噹噹的在湖州城裡來回晃蕩，只等著元軍的到來。當然元軍來了，湖州守軍也基本上沒能力守住。
湖州城裡自古河道密布，蹇材望早就說，只要元軍入城，他就隨時可以跳河自盡。每天見人就是這一套說辭，無論鄉里百姓，還是同僚和朋友，蹇材望貌似這是在道別呀，相當悲壯！凡是知道的人，無不對他這種慷慨赴死的氣節充滿了敬佩。
到了德祐二年，公元1276年正月初一，狼終於來了。浩浩蕩蕩的元軍開進了湖州城。這個時候宋廷的衙門已經人去樓空，蹇材望也已不知所蹤，大家都覺得這位通判大人，必定是跳河殉國了。
然而令所有人大跌眼鏡的是，沒過多久，人們都看到一位大元制式穿戴的人騎馬而來。大傢伙定睛一看，好傢夥!這不就是那個「大宋忠臣蹇材望」嗎?!
原來，這廝在元軍入城的前一天就主動趕到元軍大營投降了，然後搖身一變又以「大元湖州府同知」的身份，帶著元軍入城接收。從忠臣到漢奸，這身份切換自如，無縫銜接，留出提前量，蹇材望就是一個精緻的利己主義者。
兩宋三百餘年，文人大家輩出。而到了王朝末路，除了死守六年襄陽的呂文煥，高唱正氣歌的文天祥，以及慷慨赴死的陸秀夫與張世傑之外，還有更多的就是如蹇材望這樣的貨色。他們平時偽裝的道貌岸然，言語牢牢抓住人們的痛點，而一旦風雲驟變的時候，本性會驅使他們現出了原形。
再讀本文開頭曹學佺的千古名句，五味雜陳。不禁要問，大是大非面前，這些人的聖賢書都讀到哪兒去了呢？