床頭燈，枕邊書，寫下這六個字，我的心裡溫暖極了。
年幼時，我們一家六口人住一眼土窯洞，窯洞裡只掛一盞15瓦電燈泡，燈繩從高處垂下來，正好吊在兩個土炕中間的炕台位置，到了晚上，「啪」的一聲，燈熄了，窯里一片漆黑。躺在被窩裡，我常奢侈地幻想，何時能有個小屋，即便不是很大的空間，只要有一盞屬於自己的床頭燈，我可以關起門來，自由自在地看書，看一頁翻一頁，想看多久就看多久，看到夜深人靜，看到雞叫頭遍，多好啊。
後來這個願望實現了。
父親在院子裡搭了三間矮小的土坯房，最南一間餵牲口，緊挨的一間堆滿曬乾的草料，北間放糧食和雜物。在不足10平米的北間裡，父親把裝著糧食的麻袋摞起來，上面鋪幾塊木板，成為一張床。我用空了的墨水瓶改造為一盞煤油小燈，掛在床頭牆上，算是我的床頭燈。我的枕邊書五花八門，文學的，歷史的，醫學的，甚至有語文課本。白天我跟著大人們下地勞動，只有到晚上，我踏踏實實躺在我的糧食床上，鑽進書本里，身體的疲勞、物質的貧窮一概煙消雲散。我人生第一次有了自己獨立的空間，覺得自己富有極了。我在北間看書，能清楚地聽到牲口在南間有節奏的吃草聲音，我不擾它，它不擾我；我起身給牲口添草，再鑽進被窩拿起書本，能聞到手上淡淡的青草味。有風的晚上，我怕漏進來的風吹滅煤油小燈，拿衣服擋在舊式的窗棱那裡；月朗星稀時，月光從窗縫擠進來，撫摸我的臉，偷看我的書；下雨天，雨水從椽頭滴進房檐下的鐵皮桶里，發出叮咚叮咚好聽的響聲。我曾經一個晚上看完張揚的《第二次握手》，蘇冠蘭「20年後結婚」的愛情約定，丁潔瓊不計前嫌的第二次握手，二位主人公超越時空的愛國情懷深深震撼和吸引了我。我迷戀魯迅的文章，普普通通的房子和長著野草的後園子，先生取了雅致的名稱「百草園和三味書屋」；讀散文《秋夜》時，我幼稚地質疑「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」該不是寫錯了？直至長大後，我才領悟其中的含義，先生用兩株棗樹表達「秋後要有春，春後還是秋」，實在是寓意深遠。
成家以後，我的床頭燈是一盞橘色的檯燈，挨著床頭有個專門放書的原木書櫃，但我仍然習慣把要看的書隨手放在枕頭邊。剛開始，妻子經常把我枕頭邊的書歸置到書櫃裡，後來看我「惡習」不改，也就由我了。每晚我臥床看書時，妻子會一如既往端杯熱茶遞給我。偶爾我喝了濃茶，看書看到很晚，妻子突然睜開眼問你打盹了？怎麼聽不見你翻書？我伸臂擁擁她，幫她蓋好被子，看她再度入眠。那一刻我真是幸福的，也是被感動的——聽不到我翻書的聲音，妻子已然睡不著覺了，這該是多麼大的理解和支持。
後來有了電視，有了手機，有了無處不在的網絡，我難免受到手機和電視劇的誘惑，床頭燈不再亮了，枕邊書不經常看了。我似乎失去挑燈夜讀的激情和興致，再也沒有熬個透夜看一部長篇小說。我像溫水裡的青蛙滿足於安逸舒適的工作生活，在手機上鬥地主、下象棋、刷抖音，看頭條里的短視頻小文章，當然頭條里有很多知識，可以看小說，也算是讀書吧。
但我骨子裡的讀書全然不是這樣。我喜歡紙質書本，喜歡嗅聞書本散發出來的縷縷清香，喜歡聽到慢而遲緩的翻書聲，更喜歡在雨打窗棱的夏夜和風雪吹進寒窯的天氣里臥床讀書。這一切的偏好應該歸功於我的父親。我的父親曾做過十幾年的農村民辦教師，印象里他的枕頭下永遠壓著幾本書，有時候他乾脆用書本當作枕頭。無數枯燥的夜晚，父親頭靠被垛給我們讀人民日報、小說月報、小說選刊，不管讀什麼內容的文章，父親一定是聲情並茂，他常把書本卷握在左手心，常用沾過唾液的右手食指翻動書頁，常把大大的報紙弄得嘩啦嘩啦響。在那清苦貧飢的歲月里，父親傳遞給我們的是一筆高貴的精神財富，我因此度過青澀的童年，從此後也偷偷學著父親的樣子鑽進被窩裡看書。父親的言傳身教讓我愛上紙質的書，而父親當年讀過的那麼多書，我竟然幾無保存，實屬遺憾之至。
我曾在農村老家看到過一塊門匾「晴耕雨讀」，很是喜歡，覺得這家的主人至少是嗜好讀書之人，晴天耕耘，雨天讀書，猶如李清照「枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳」，多麼和諧、多麼有意境。電視劇《激情燃燒的歲月》有段劇情，夜晚，屋裡的燈光不是很亮，與石光榮鬧了彆扭的褚琴披衣服靠在床頭，手裡拿著厚厚的舊舊的一本書在看，心有不甘的石光榮躺在旁邊不停地碎語著；電視劇《父母愛情》裡，江德福看《紅樓夢》老是看歪了字行，安傑遞給他一把戒尺，要他用戒尺擋著字。這些畫面有著強烈的年代烙印，再現了普通人的日常生活，就像身邊發生的或親身經歷的，既熟悉又親切。
而最念念不忘的讀書，我以為就是夜裡讀書，一盞床頭燈，幾本枕邊書，「香生帳里霧，書積枕邊山」，書不多讀，也不必多讀，讀幾頁算幾頁，待睡意襲來，身心俱安寧。