你看現在我們流行的，基本都是前人玩剩下的，「極簡風」20世紀初就有了，「金屬風」密斯凡德羅100年前的作品就玩明白了，再看他後來的范斯沃斯住宅，現在好多網紅店都該管他叫爺爺，波菲和巴拉甘，半個世紀前就做出了自己的代表作。

這就是現在各大網紅牆的鼻祖，連魷魚遊戲也致敬了一回，那二次元和蒸汽朋克呢，他們更多是表現形式和創作手法，但你細看裡面的建築，很多取材的也是數世紀以前的東亞美學和哥特樣式

為什麼古人可以創造出能代表一個文明和時代的美學體系，為什麼我們只喜歡繼承，嫁接和二次加工他們的成果，卻沒能創造出新的美學體系？

因為 美，是效率的敵人，古時候人類資源和權力集中在少部分人手中，他們是法老，是宮廷、是教會，他們不追求效率，可以不惜一切人力物力，去實現他們眼中宏偉和神聖的事物，古希臘的柱石和比例關係，中世紀的每一座教堂，承載著數代人對天國的敬仰，後世尊崇的哥德式，就在這一座座花費數十甚至數百年的教堂建設中，被探索和總結出的

古人當然知道用簡單的樑柱結構也可以搭建起一座足夠大的房子，但比起效率，他們自願或被迫的追求形而上的美學，不計效率和成本，但是，工業化時代，社會的生產建設從服務特權等級轉向於服務全社會，生產效率帶來的物質和財富的誘惑，遠遠大於形式上美學給人的精神慰藉，美和效率的天平開始傾斜，美開始淪為效率的附屬品，有人試圖反抗過這種趨勢。比如英國19世紀的工業美術運動，主張堅持手工，回歸中世紀的田園美學，但這些運動很快隨著工業化浪潮，不可避免的被邊緣化。

進入20世紀，人們最終擁抱了適應大工業生產的現代主義，傳統的紋樣，柱式，比例關係被拋棄，新的設計哲學登基，最有名的就是「裝飾及罪惡」「形式服從功能」設計和建造開始專注於功能，美學追求被視為異端。但老話說得好，物極必反，在現代主義席捲世界後的20世紀中期，情況發生了變化，這裡提一個人，「山崎實」你可能不知道他，但一定知道他的作品

沒錯，就是坍塌的世貿中心雙子塔，但幾十年前，他的另一個作品，普魯特挨艾格住房項目被爆破拆除，標誌著現代主義走向死亡，因為人們已經受夠了機械模塊化，毫無美感的現代建築

後現代建築應運而生，他們要找回曾經被拋棄的美學精神和人文關懷，於是我們看到了一大批先鋒的設計，充斥著古典時代的美學元素，只可惜，此時的世界已經經歷了近一個世紀，幾代人對形式上傳統美學的批判，人們已經無法拋開，效率和工業化的思維，取單純進行美的創作，所以我們見到這樣的作品，將古人的美學成果進行拼貼，套用，或者在現在建築的去軀殼上小心翼翼的加入文化符號

這些創作都不能稱之為新的美學風格，因為他們短期內製造完畢，無暇探索，只能挖掘存量， 所有的美學元素仍然服務於功能和效率。

但是當你走進米蘭大教堂，所有的結構都是美學的一分部，告訴你這座建築是天國的投影，從追求形式上的美學，到滿足人類的功能型需求，這是人類發展的重要成果，但這個過程中，我們是否也失去了曾經最引以為傲的創作力，你們覺得呢？