打開新聞看到這麼一條標題：張曼玉出席活動，瘦成火柴人還穿「皮衣皮褲」，55歲退休不好嗎？
我的觀感：
1、張曼玉竟然才55；
2、穿皮衣皮褲還有規定胖瘦嗎？
3、55歲怎麼就得退休了？娛樂圈七老八十還在營業的大有人在呢，怎麼沒人喊黎明退休啊？而在那一個娛樂事業輝煌崛起的年代，張曼玉作為碩果僅存的女星，沒有王祖賢式的哀怨，沒有林青霞式的自毀後者是自我拯救，依然可以如此高調看起來毫無心事的營業，她的存在已經夠美好。
再者說了，失戀這麼多次，在經歷了這麼多前男友背叛，今生與親生娃兒無緣，依然保持了一顆少(lian)女(ai)心(nao)的情況下，不營業，在家照鏡子嘛？
周迅45歲就因為談論對容貌的焦慮得到各方人士的關愛，怎麼就沒人了解一下張曼玉的焦慮呢？
觀張曼玉的過往，小編認為她必然會有女明星們都有的容貌焦慮，不過她最大的焦慮我覺得可能還是對生活的不滿意吧。
出道40年的張曼玉，星路絕對算不上坎坷，25歲榮獲金馬大獎，26歲金像大獎，28歲可以演阮玲玉，32歲還能憑藉《甜蜜蜜》翻紅，拿下當年所有大獎……
她最大的坎坷還是諸位前男友和前夫造成的。
1983年，19歲的張曼玉站在了香港小姐的選美舞台上，亞軍的皇冠戴在她的頭頂，一切看起來都順理成章。
她笑得親切又自然，大方又淡定，談吐得體，這一切得益於她幼時的成長經歷。
張曼玉生於上海，小時候隨父親遷到英國一個小城市生活，剛到英國，張曼玉無法融入新生活，語言不通，長相不同，她常常被同學用異樣眼光大量。回到家也沒人安慰她，父母只是忙著吵架。
父母離婚後，張曼玉同母親繼續留在英國生活，母親對她要求非常嚴格，生氣的時候會用藤條抽打張曼玉。
母親的嚴苛要求，令張曼玉成長，在香港小姐的比賽中，張曼玉始終表現得淡定從容。
至於張曼玉為什麼會跑到香港去選美，也是機緣巧合。
張曼玉自小就被母親說「丑」，自卑又好強的性格令她更願意憑藉實力證明自己。
1982年的夏天，張曼玉回香港旅行，被星探發現邀請其拍攝廣告，在某一方面總是被否認的人，乍一被認可，那種心情你們品品。
母親不同意沒關係，已經成年的張曼玉背著母親拍攝了化妝品和汽水的廣告，賺到錢，自然也不需要再看別人臉色，自己給自己拿主意，這樣的日子不要太開心。
隨後在星探的推薦之下，張曼玉參加了香港小姐的比賽。
張曼玉的長相，嚴格意義上來說，和傳統美女並不搭邊，兔子牙，扣扣眼，五官寡淡沒有立體感，但是湊到一起卻氣質出眾，讓人一眼難忘，最重要的是，非常上鏡。
不過雖然張曼玉得了港姐亞軍，但是並非所有的評委都認同她的長相，一位26歲名叫爾冬陞的評委就說了：「這麼丑都能拿亞軍？實在沒道理。」沒關係，這話自然有被自己打臉的時候。
張曼玉就好似是揣著「當明星通行證」的那一掛，出道就被王晶關注，不到20歲就和張國榮梅艷芳梁朝偉搭戲，不想在無線呆了，立馬有行業大佬把她推薦給成龍。
出道第二年就成了成龍《警察故事》中的女主角；
20歲決定告別電視劇圈，然後最後一部電視劇是和劉德華、梁朝偉、周潤發共同主演的《楊家將》。
就像我在前面講過的，25歲榮獲金馬大獎，26歲金像大獎，28歲可以演阮玲玉，30歲息影32歲剛復出就憑藉《甜蜜蜜》翻紅，拿下當年所有大獎，36歲，一部《花樣年華》讓全世界都見識到了她的美與艷，入選美國《娛樂周刊》「影史上被奧斯卡忽視的51個偉大表演第43位」。
至於《東邪西毒》《新龍門客棧》《青蛇》《英雄》，這些影片，女主雖未能獲得殊榮，卻足以證明其地位。
就像汪峰定律，那時候每次張曼玉獲得榮譽了，人們總會來一句：這準是又失戀了。
張曼玉缺愛不能活，所以每次戀愛都是完全投入。查小欣就曾說：「張曼玉一談戀愛，就一頭栽進去，對每個男友都很投入。」
再來看看張曼玉的性格，張曼玉剛出道被記者問：是否因為愛慕虛榮才進入演藝圈。她笑答：「我就是因為愛慕虛榮才進入演藝圈的啊。」
某次張艾嘉兒子的滿月宴，大家都喝得有點多，張曼玉叉著腿，不知道對誰霸氣地喊了一句：「你給我過來」。這一幕被徐克看到成就了《新龍門客棧》裡的金鑲玉成為美談，但由此可知張曼玉不拘小節與真性情。
第一次與成龍合作拍《警察故事》，張曼玉拒絕替身自己上陣拍危險動作，摔傷了頭，又可見她的認真與任性。
男士們與她來往，很佩服她，認可她，覺得她堅強又堅硬。
但是輪到交往了，又是另外一回事。
剛獲得港姐簽約無線，張曼玉就和髮型師Eric談起了戀愛，沒多久就同居，男朋友大男子，不能接受女朋友和別人有親熱，為此張曼玉推了不少戲。同時Eric秉著「嚴於律人，寬於待己」的行事原則，在外頭大練劈腿神功，還被前女友找上門來說張曼玉才是三。
張曼玉火速分手，接了王晶的戲，隨後又與張國榮、梅艷芳一起合作了《緣分》，竟然被提名第4屆金像獎最佳新演員，媒體稱她為「最有前途的女星」。沒事了在家試試從電影中學的煲湯，和朋友出去蹦個迪，嗨個酒，對不規矩的男人大打出手，成龍覺得這小姑娘有意思，一起拍個《警察故事》吧。
1987年，剛與韓國造型師男友分手的張曼玉被張學友以「相親」的模式介紹給了曾經吐槽她太醜的爾冬陞。
「相親」宴上的兩人看對了眼，隨即開啟了狂撒狗糧的模式。
倆人是奔著結婚的目的認真戀愛，張曼玉生病，爾冬陞也會放下工作陪在她身邊。爾冬陞喜歡賽車，張曼玉就陪他參加比賽。
張曼玉說：「我從小寶那裡學到很多，他比我大7歲，比我懂得多。我們相互了解對方，對前途充滿了信心。」爾冬陞也說：「每次戀愛都希望能開花結果，這次的目的是結婚。」
爾冬陞覺得張曼玉牙齒不好看，張曼玉就去整了牙。爾冬陞卻說：我剛認識她時，有著兩顆虎牙，很可愛，現在一點特點都沒有了。
爾冬陞當導演，張曼玉是女主角，爾冬陞不滿意其演出，在片場大罵，張曼玉希望收工後能得到男朋友的安慰，但爾冬陞卻看不到大包小包的張曼玉，只想回家等著女朋友伺候他。
三年後，兩人分手，爾冬陞說：「我跟張曼玉分手後，如釋重負，晚上睡得真舒服，終於解脫了。」同樣，多年以後，張曼玉提起爾冬陞，也仍不無委屈地說：「小寶實在太大男人。」
爾冬陞，帥了大半輩子，女朋友交往不止凡幾，最後和第二任妻子約定丁克，20年後，已經50歲的妻子發現爾冬陞早就在外頭和別人生娃了。但是知名度、毒舌的程度絲毫未降，爾冬陞依然過得瀟灑。
1990年，失戀的張曼玉可謂是「大滿貫」的一年。
與爾冬陞分手後，張曼玉在美國拍攝電影《雙城故事》時，與攝影組工作人員，美籍亞裔的Hank結識相戀。戀愛談了一年，長期兩地分離令張曼玉提出了分手，Hank也不一定是真心，但是不願意放手「肥羊」，他威脅張曼玉支付「分手費」，不然就將二人的合照、情書公開。
戀愛談了一年，長期兩地分離令張曼玉提出了分手，Hank也不一定是真心，但是不願意放手「肥羊」，他威脅張曼玉支付「分手費」，不然就將二人的合照、情書公開。
按照張曼玉的性格，我和你談感情，你和我談錢？這種威脅她自然不肯接受，大概也是不願意相信前男友真的會做出這種事情吧。當Hank真的高價把張曼玉那帶著錯別字的大膽火辣情書賣給報社時，張曼玉嚎啕大哭，想不明白自己到底哪裡做錯了，要被如此對待。
可是人們第一反應不是同情張曼玉，而是嘲笑她文化低，沒腦子不識人，眼光不高連小職員也看得上……
1991年，張曼玉主演《阮玲玉》，並於次年獲得第42屆柏林國際電影節最佳女演員獎，成為中國首位在柏林國際電影節獲得表演獎項的演員。強顏歡笑的眼神空洞，就是阮玲玉的樣子。
1993年，張曼玉在飛赴香港的航班上，與房地產商宋學祺相遇。小伙長得不賴，經商差點，生意失敗，熱戀中的張曼玉給男友補了上千萬的窟窿。
無債一身輕的宋學祺抱上白富美大腿後瀟灑離去，張曼玉只得了一個「人財兩空」的封面照。王晶還以此為藍本，拍攝了電影《愛在娛樂圈的日子》，成為全城茶餘飯後的談資，這也成為張曼玉一生當中，最為難堪的幾件事之一。
三十歲了沒能出嫁，遇見的全是渣男，你們以為張曼玉這次會「長點心」了麼?
1997年，張曼玉在法國拍攝電影時認識了導演阿薩亞斯，這次的男人挺真心的，艾薩克斯很快就向張曼玉求了婚，張曼玉很興奮，畢竟結婚這事還真沒嘗試過。兩人在巴黎結婚，張曼玉只穿了一件無袖的白上衣。
婚姻持續了四年，2002年5月，兩人因為聚少離多而離婚。
2004年，她戴著珠寶商新男友Guillaume的公司的珠寶，在坎城電影節封后。讓這個品牌一夜之間升了八個知名度。
珠寶商Guillaume曾是張曼玉在巴黎時的鄰居，Guillaume自稱是不婚主義者，其實咧，Guillaume有妻子，尚在婚姻關係中的那種。
被男友哄住的張曼玉親自對媒體解釋：Guillaume與太太已經分居5年，早就沒了感情。
張曼玉愛的深，但是Guillaume卻並沒有把她當回事，四年時間裡多次劈腿，才換來張曼玉的「醒悟」。
2008年，已經息影4年的張曼玉，此時已經不好再獲得影視類大獎了，但是不妨礙她被英國WGSN評選為「影響全球時尚界的十大明星」之一。
往後看，在與小張曼玉7歲，劈腿兩位同事的建築師奧雷-舍人分手後，2015年，張曼玉與小自己15歲的樂團主唱Adrian因為音樂擦出愛火。
1983年的港姐舞台上，主持人問張曼玉：「如果天父給你一點特別的才能，跳舞、唱歌、演戲，你想要選擇哪一樣？」張曼玉則是不假思索地選擇選擇了唱歌。
2004年息影后張曼玉就跟隨獨立音樂人學習音樂，當然，她在唱歌方面其實沒什麼天份。很多朋友離她而去，因為不能接受這樣的她，張曼玉則不能接受朋友們竟然不能接受自己的理想。
張曼玉很有信心，2014年5月，自信的張曼玉登上了草莓音樂節的舞台，無數慕名而來的聽眾集聚在台下，只為聽她唱歌。
一首《甜蜜蜜》跑調跑得太嚴重被網友嘲笑，張曼玉深受打擊。但是她依然不肯放棄，在幾天後依然登上了北京的舞台，「我在上海草莓的演出，很多人都說我跑調了。這兩天，我想怎麼能不在今天的草莓上跑調。我就在網絡上搜索上海的演唱視頻，我的電腦出問題，打不出漢字來。我用拼音來搜，可能是我拼音不太好，沒拼對，也沒找到（演出視頻）。所以，今天（的演出）可能還會和前天一樣，還可能是走音的。但是沒關係，我演電影演到20次，還是會被說成花瓶，（我）唱歌也請大家給我20次機會！」
音樂節結束後，她很久都不好意思出來，但是「為什麼因為別人幾句話我就不玩這個遊戲了，我覺得不公平，我要玩到我說不玩的那天！」
因為喜歡音樂羨慕會唱歌懂音樂的人，所以她會和小自己15歲的樂團主唱Adrian擦出火花。不過Adrian不肯認下這個大齡女友，自稱沒有和張曼玉談過戀愛。
翻翻張曼玉的諸位前任，最有情有義的倒是張曼玉唯一的前夫阿薩亞斯。雖然他在2005年還打著這事引過流。
但是他提到張曼玉，則是滿滿的尊重和對曾經所愛的眷戀。2004年倆人離婚後，阿薩亞斯還邀請張滿雲出演自己醞釀多年的影片《清潔》，張曼玉憑藉這部劇情片獲得第57屆坎城國際電影節最佳女演員獎，成為亞洲首位獲得該獎項的演員。
張曼玉身上永遠不缺勇氣。
初出茅廬，因為演技問題不被梁朝偉看好，被成龍在片場罵哭，亦舒點名要她演戲，演完了又嫌她「美則美矣，卻無靈魂」，令張曼玉多了一個「花瓶」的稱號。
本來想賺點錢就溜的張曼玉不服氣得很，每天玩命磨台詞琢磨角色，一個眼神一個眼神的確認過去。
很多年後梁朝偉說張曼玉是唯一想要再合作的女演員，同時張曼玉也成了他心中永遠難忘的一道光。
在成龍的片場，張曼玉一條戲過幾十遍，只要覺得成龍不滿意，她就會一遍又一遍地繼續演下去。圈裡都知道成龍成名後不愛跟女星二次合作，但是卻和張曼玉前後合作了6次。
《阮玲玉》《花樣年華》讓張曼玉成了文藝片女神，亦舒的臉可還好？
在張曼玉的演藝生涯中，能夠扮演各式各樣的角色是其表演藝術的重要特徵。無論是穿古裝、持刀槍，還是著旗袍、遊走於風月場上，她都能夠出色地完成表演使命，宛若一位千面女郎。
精彩的內心世界和精彩的生活，是成就她的原因。
如果有一天張曼玉不再談戀愛不再唱歌了，甚至不再做公益了，我們才應該擔心她。
所以，自從2016年以後，張曼玉搬去平民區，過起每天逛地攤，閒暇與狗為伴的生活時，我就總是期待女神可以再出來恣意一回。
很多人說張曼玉喜新厭舊，是她感情失敗的原因。
張曼玉有一輛車，開了32年，修了又修，不捨得換，一定不是因為這台車是限量或者夠拉風，一定是因為這輛車曾帶給張曼玉安全感，並不曾背叛她。
「我從出世那天起父母就吵架，直到離婚，我沒有見過他們快樂過一刻。這影響了我看待婚姻的態度。」
張曼玉一直在尋找快樂，卻因為未能得到而缺少判斷力，等到她有能力的時候，一切都已失之交臂。
「我沒有退休，我只是在隨著它去。」這句話的背景一定是身後再無一絲牽掛。