來源：公眾號不相及研究所（ID：buuuxiangji）
胡同是種生活氣息的象徵
也是停車時的噩夢
敢於挑戰它的車主
一般擁有過硬的心理素質
同時挖掘出了
自己某些隱藏的極限潛力
作為客觀存在的側方停車之王
他們每天都不得不反覆探索牆的底線
比科目二考試可刺激多了
如果想在生活中
找到另一種完成了人車合一的高人
只需要走進北京的胡同
不同於武漢公交車
與重慶計程車走的兇猛路線
住在這裡的司機不以速度快慢分高低
而是把注意力更多放在了技巧上
講究的就是一個細緻
鬧中能取靜，實踐出真知
不是只有速度才能帶來激情
再大的馬力也得找個地方停
他們與車之間早已達成類似的默契
當機械外殼發展為肢體的延伸
技術開始走向返璞歸真
不需要任何移動
也能輕鬆營造緊張的氣氛
停車都停出了一種窒息感
坊間傳言能把車停到這種程度的人
要麼是狙擊部隊的種子選手
在精準性上已臻化境
要麼就是還沒被人發現的武林高手
一掌把車拍進了車位
單從畫面上來看
用叉車放也不一定能放的這麼準確
不同的環境總會帶來
不同的進化方向
在因地制宜的傳統智慧加持下
這裡車主對距離的把控
基本已經快要突破肉眼的上限了
一直有人將其看作是
新世紀的未解之謎
就算電瓶車也要倒個幾次
才能停成這樣
而他們搞出來的縫隙
小到讓落葉無法歸根
來陣稍微大點的風
都能把車刮到牆上
比如一旦達到了下面這種水平
通常就不用擔心被搶車位了
因為別人根本停不進去
對於沒有經驗的人來說
硬要嘗試的結局
一般只能是牆傷八百
車損一千，很不划算
別說是靠後視鏡
我拿顯微鏡也停不了這麼嚴絲合縫
/「變形金剛應該是真實存在的，這個就是它自己走進車位之後才變成的車」/
很多遊客都曾在第一次
看到時感受到京城的嚴謹
找到了這裡寸土寸金的具體表現形式之一
你能從中發現車主們的倔強
即便有些胡同也就比車寬那麼一點
但在足夠的自信面前
再難通過的地方
都不能影響他們停車的決心
類似於將駕駛這個行為
拉進了精密作業的範疇
每個操作者都可以被看作是
在用行動講述胡同里的停車難度
有時它已經是一種入門的標準
沒有這種技術都不好意思開進去
「逛北京胡同的時候
被那種停車場面震住了
貼著牆的車幾乎全都是這樣的。」
「後來每次去北京旅遊
都要專門到胡同里觀摩停車技術
想學習一下怎麼停的
我認為他們不當教練是駕校的損失。」
當然也有從更實際角度出發的朋友
他們堅信在這停車是有體型門檻的
尤其是在一些單行道胡同里
只能靠左停車不說
稍微胖點就很難跨過
副駕駛的座位下車
在經過縝密的推理之後
有人開始懷疑這些車裡
都加裝了彈射座椅
其中一部分進一步
得出了自己的結論
認為要是車上沒天窗
是不敢在胡同里停車的
不然很可能無法體面的全身而退
「見過最強的一次就是一輛沒天窗的車
停在了兩輛車中間
前面和左右的縫隙都只有一兩厘米
最後大哥是從後備箱裡爬出來的。」
/在這開三輪也得熟練掌握後備箱逃生技術/
足夠複雜的路況和稀缺的車位
共同營造出了地獄難度
跟城市裡的其他區域不同
胡同絕對是駕考學習成果的
終極驗收場地
有位親身經歷過的朋友說
這樣停車會找回一些早已消失的體驗
那是一種古老的儀式感
科技進步帶來的輔助設備
最終都會顯得無力
停一回車雷達都快罵街了
但在他看來這種等級的技巧
也不是無跡可尋
其中要訣就是
收起後視鏡，全靠手感停
「首先不能怕車被蹭
把倒車影像和雷達都關掉
不然總是響，還沒什麼作用
然後就準備好在磕碰中磨練技藝。」
「其實見過牆上的劃痕就會明白
都是被逼出來的
無數次摩擦才換來今天的成功。」
堅持頂住胡同洗禮的司機
大概率就會直接晉升到車技第一梯隊
傳說那些真正的高手
全憑著一股匠人精神在停車
可以停到跟牆之間
只差一張A4紙的距離
插張撲克牌都掉不下去
克服了絕對意義上的困難
他們已經不只是把車停下那麼簡單
更像是參透了空間利用的深層奧秘
/不離近看還以為撞上了/
不少住胡同的人都表示
自己就是在裡面練出來的
好比腿上綁著沙袋練輕功
有的剛拿完駕照一個月
停車水平就邁向了王者
但對於路過的人來說
很可能看一眼就會打消開進去的念頭
有的胡同不用說汽車
自行車都得掛起來停
/進去可能就出不來了/
哪怕是很多本地朋友
在不熟悉的情況下貿然闖入
也將體驗到那種
從自信到彷徨的心路歷程
「上回送別人回家
不小心拐進了東四的胡同里
好傢夥開了半個小時才出來
還被裡面的大爺鄙視了車技。」
「停車的時候急死，會車的時候嚇死
開了幾次我都想把車賣了
建議住胡同的朋友們
先量好胡同尺寸
再選買什麼車。」
/「在北京打車，司機開進胡同里我都是閉著眼的，不敢看」/
在某種程度上說
胡同是絕對平等的
凡是敢開進來的司機
都將無差別獲得最高級的磨鍊機會
它從不吝嗇對人們開車水平的關照
只是有時候相當嚴格
「就這麼說吧
我只找過一次代駕幫忙把車開回家
最後還沒停進去。」
北京有句俗話：
大胡同三千六，小的多如牛毛
它們是歷史的見證者
在形成的時候
壓根連汽車都還不存在
卻至今仍然融入在現代生活里
為提升人類停車技術的上限
做出了卓越貢獻
有位在胡同里長大的朋友
曾為我展示過一次這樣的壯舉
他說這不過是人均水平
並沒有什麼稀奇的
雖然沒告訴我補了多少次車漆
才得到了胡同的認可
但他在言語中始終保持著
那種由生活所迫帶來的謙虛：
「我亦無他，惟手熟爾。」
你停車的技術如何呀？
來留言區聊聊吧~