1973年7月21日，香港報紙刊登了一則令人瞠目結舌的爆炸新聞：李小龍在香港伊莉莎白醫院病逝！

一代功夫巨星隕落的消息傳來，很多人不禁瞠目結舌：李小龍一向猛如虎、堅如鋼，怎麼突然離開人世了？要知道，李小龍剛剛拍攝的電影《龍虎爭鬥》馬上就要上映，影迷們不禁懷疑這會不會只是電影發行方的炒作？

7月25日早上，李小龍的遺體被運到九龍殯儀館，民眾和好友紛紛來弔唁。到這時，人們才不得不接受這個殘忍的事實。

就在李小龍出殯的當天，香港可以說是萬人空巷，很多人自發站在馬路兩側默默和李小龍做最後的道別。

在九龍殯儀館，超過兩萬的影迷紛紛前來弔唁，靈堂內的布置很簡單，上面掛著寫有「藝海星沉、哲人逝去」的橫幅，裡面掛著巨大的藍色挽幛，正中央擺放著李小龍的巨幅遺像。

出殯現場，花圈堆積如山，李小龍靜靜躺在棺材裡，身上穿著唐裝，面容非常安詳，仿佛從來沒有離開過。

李小龍的妻子琳達是美國人，還是按照中國傳統的習俗為丈夫披麻戴孝，她敬獻的花圈上寫著：小龍愛夫，緣續來生。

李小龍離開之際，他的女兒李香凝4歲，李國豪只有8歲。兩個小孩似乎沒有意識到一切，尤其是李國豪指著棺材喊道：「爸爸在演戲，爸爸在演戲！」

大家聽到孩子稚嫩的話語，止不住淚如雨下。李小龍遺體告別儀式結束後，李小龍的靈柩葬在美國西雅圖。

01 李小龍的功夫之路

李小龍原名李振藩，於1940年出生於旅居美國的粵劇藝人之家。李小龍的父親李海泉成名之後移居香港，而李小龍便是他的第二個孩子。

幼小的李海泉在離開舊金山之前，拍攝了粵語片《金門女》。由於影片中需要一個嬰兒，李小龍便被送到鏡頭前。此時的李小龍還不滿周歲，便拍攝了自己的第一部處女作。

7歲那年，李小龍便跟隨父親學習太極拳。而他最喜歡做的事便是在街頭和人切磋武藝。可太極拳是個慢功夫，並不適合在街頭打鬥。

於是，李小龍便萌生了放棄學習太極拳的想法，卻遭到了父親的反對。可父親清楚李小龍的性格過於剛烈，只能另闢蹊徑來彌補。最終，父親便讓李小龍學習內家武功。李小龍也聽說內家功夫很講究技藝，便一口答應下來。

梁子鵬是香港內家武功的高手，他一聽說李小龍喜歡在街頭打鬥，只能勉強答應讓李小龍聽自己的理論課。梁先生深厚的拳理知識和武學修煉基礎深深打動了李小龍，他也真正了解了太極拳等內家武功。

在張卓慶的介紹下，年僅15歲的李小龍正式加入葉問門下，開始系統性學習詠春拳。詠春拳有兩百多年的歷史，由廣東佛山的葉問在上世紀40年代後期正式發揚光大，也成為近代香港武壇的一代大師。

葉問非常開明，並不反對李小龍繼續修習太極拳，也不反對自己的弟子和其他門派的人過招，反而非常注重實戰訓練。

在學了詠春拳之後，李小龍依舊喜歡去街上和人比武，不過他並不是為了和別人好勇鬥狠，而是通過和別人比試來看看自己的武藝究竟如何。

1959年，19歲的李小龍來到美國定居，同年九月來到西雅圖愛迪生技術學校，白天在學校讀書，晚上在唐人街餐館打工，開始了半工半讀的生涯。

1961年，李小龍正式在中學畢業，以優秀的成績考入華盛頓州立學院，主修哲學。

在美國，李小龍開設自己的武館。在美國十年間中，他經歷過歡喜、辛酸、希望，但始終沒有放棄過對功夫的追求。

1970年年初，李小龍在一次練功中腰部受到嚴重損傷，上半年時間幾乎都是在病床上度過的。藉此機會，李小龍學習了大量武學專著，形成了截拳道思想。

後來，李小龍以截拳道宗師的身份被選入《黑人》名人堂，這也標誌著李小龍新創的截拳道贏得了國外武術界的認可。

為了進一步擴大中國功夫的影響，李小龍想到了拍電影。小時候，李小龍便拍過不少電影，他也知道電影是一種頗具傳播力的傳播媒體。

也是在這一年，香港嘉禾電影公司的掌門人鄒文懷找到了李小龍，他認為李小龍非常適合拍『華人在海外』這種題材的電影。兩人可以說是一拍即合，李小龍便回到香港出演了《唐山大兄》。

02 聲名大噪之際，李小龍患上精神分裂症？

《唐山大兄》上映之後，嘉禾電影公司又拍攝了《精武門》。劇本完成後，鄒文懷認為配角「陳真」的性格更加出彩，便決定將陳真升為第一男主，由李小龍來出演這個血氣方剛的民族英雄。

1972年6月13日，《精武門》這部影片正式在香港上映。在電影熒幕上，李小龍飾演的功夫形象深入人心。

當「陳真」搖著指頭從容不迫地說「中國人不是東亞病夫」時，觀眾從影片中體驗到了極大的民族自豪感。正是在這樣強大的共鳴下，李小龍就成為了華人圈的偶像。

從這時起，雙節棍、飛踢、怪叫便成為了李小龍的金漆招牌，他也一躍成為整個華人圈乃至香港最為炙手可熱的功夫巨星。

1973年，是李小龍極焦灼、極痛苦、極狼狽、極惶惑的一年。按理，他已實現了他立下的三大宏願，他正在成為具有世界影響力的超級功夫明星。他應該揚眉吐氣，心曠神怡，春風得意了。他確實狂妄過，但更多的是不安。

李小龍得到的愈多，追求的也愈多；他追求的愈多，他要付出的努力也就愈多。如此，他怎麼會不堪重負、身心憔悴？

對於李小龍後期的情形，他的老友施里芬深有感觸地說：

「武術對小龍來說，從來就和對我或其他人的意義大不相同。小龍他永遠不能跳出武術的魔圈獲得安寧。本來應該保護他的東西卻幫助不了他，他投出了許多石子，可是這些石子都反彈過來打了他自己。生活中煩惱的事夠多了，我們絕大多數人都唯恐避之不及，可是有些時候，小龍他卻似乎歡迎它們的光臨。」

施里芬的「石子說」可作幾種解釋，其中一種，可用中國的一句成語蔽之：「搬起石頭砸自己的腳」。李小龍八方樹敵，四面楚歌，首先是他的緣故；李小龍名聲掃地，命途多桀，也主要是他自作自受。

李小龍一向言行不太一致，甚至相悖相逆，在以前，可以解釋為他年輕、性格不穩定，且接受的東西太雜。稍後，可以理解為他功成名就，忘乎所以，他可以為所欲為，而不對自己的言行負一點責任。而現在，過去的種種說法都無法解釋他的古怪與荒唐。

也是在這時，此時的李小龍已處於精神分裂症的邊緣。

洛杉磯的一名精神病醫生，同時又是李小龍功夫電影的愛好者。他在李小龍死後，看到介紹李小龍在香港的情況的文章，得出結論：李小龍已有近一年的精神分裂症病史!

這是千萬個李小龍迷所不能接受的，他們不敢想像他們崇拜的偶像，竟會是中國人口語中所說的「瘋子」!

美國對精神病的界定比較寬泛，人們常把憂慮、壓抑、失眠、注意力分散等情緒變化或小毛病列入精神病的範疇。美國精神病醫生數量驚人，這是其主要原因之一。

而在中國，人們則普遍認為一個人完全失去理智並不能痊癒，才能確定為精神分裂症。就這個意義上說，李小龍還只處於精神分裂症的前兆期。

可當時，幾乎沒有人往這方面想。不少人把李小龍的非禮，視為蓄意與惡意，另有不少人，從他的性格、地位名氣變化等方面去解釋。

確有人認為李小龍精神有問題，但不敢轉告李小龍的親人，更不敢公開。在中國隨意下結論是要負責任的，尤其像李小龍這樣的武林高手，惹火了他，豈不是送肉上砧？

03 李小龍拍攝《龍虎爭鬥》突然暈倒

琳達與李小龍朝夕相處，理當應該敏感到李小龍的變化。琳達既愛，又崇拜李小龍，是不會往那麼壞的方面想的。再說，李小龍在家相對比較安寧，有時，還會在琳達面前乖順得像個大孩子。家是李小龍寧靜的港灣。

李小龍在外面頻頻惹禍，琳達會以適當的方式婉言批評和規勸他。同時，琳達也對外界對李小龍的不友好而生怨言。

李小龍死前的數天，曾忿忿然地對人說：香港人對他不好，他決定回西雅圖定居。西雅圖是琳達的出生地，是琳達的家鄉。這也自然是琳達的意願。

1973年，對李小龍來說，不僅他的精神垮了，他的身體也垮了。

這年的5月10日，正值香港的夏季，天氣悶熱而潮濕。在九龍郊外的嘉禾片場，李小龍正與一些演職人員為《龍爭虎鬥》的國語片配音。

錄音室配有冷氣機，但在對嘴型配音那天，把最雜的冷氣機關了，以防其雜音混錄入聲帶。當然，整個窗戶也是密封的，以防戶外噪音。

整個錄音室悶熱無比，酷似一個大蒸籠，每個人都大汗淋漓，頭暈腦脹。李小龍不時吃他帶來的維他命、高蛋白質混合飲料和果汁 ，仍不敵其熱，顯得精疲力竭，虛弱異常。

同事雖發現他有些異常，但都不當一回事，大不了是輕微的中暑反應。在大家的印象中，李小龍是鐵打鋼鑄的人，任何人都可能垮下來，就他無疾無恙。

李小龍離開了錄音室，誰也沒留意他已不太對勁，只是以為他去方便一下。幾分鐘過去，大家停下來等他錄音，但卻等了二十多分鐘仍不見他回來。大家覺得有些奇怪，就派人去找他。

李小龍昏倒在帶浴室的休息室地板上，去的人當他中暑什麼的就把他搖醒。據李小龍事後回憶，他並未失去知覺，他能聽出一切響聲，就是身不由己。

搖醒後的李小龍臉色蒼白，立即爬了起來，恍恍惚惚慢慢走回錄音室繼續工作，他還沒走到他的崗位，又不小心摔倒。大英雄不打自倒，是很失威的事，李小龍假裝掉了眼鏡，在地上摸索，但馬上不省人事。

場記趕忙跑到鄒文懷辦公室，說李小龍病倒昏迷。鄒文懷立即派人請醫生，急忙趕到錄音室。

「我看到李小龍呼吸困難，喘息聲很大，而且渾身顫抖。於是我給浸會醫院的朗德醫生打了個電話，他讓我把李小龍立即送往醫院。」

這是數月後，鄒文懷對法庭陪審團作的供詞。

李小龍被立即送往醫院，第一個對他進行檢查診斷的是朗德醫生。李小龍太太琳達聞訊立即趕到醫院，琳達以為他患的是盲腸炎，或者是脫腸-，因為他以前發過此類病。

也是數月後，朗德醫生在法庭作證時稱：

「李小龍被送進急救室時，正發高燒，完全休克，對外界刺激毫無反應。」

李小龍發生過一連串痙攣之後，便靜止下來。他渾身都浴在汗水裡，他呼吸很不正常，每一次呼吸聽起來都像是瀕死的最後一口氣。他的眼睛仍張開，但渙散無神。

醫生給他做了腦外科檢驗，並給他服用甘露醇，以減輕他的腦部腫脹情況。根據驗血結果，李小龍的腎功能也可能有問題。

04 李小龍陷入惶恐，突然病逝

李小龍醒過來說的第一句話是：他感到非常接近死亡，但他仍能表現他的意志。他開初口齒不清，後漸漸清晰，他說：「我要搏鬥，我要成功---我不要失敗。」李小龍仍在頑強地表現自己，他知道，倘若沒這個信念，他就會死去。

由於鄒文懷的精心安排，李小龍這次意外被封鎖得嚴嚴實實。否則，醫院的門會被記者擠破，一慣「幸災樂禍」，恨天下不出事的報界又大有文章可做了。

一周後李小龍出院，他故意裝作樂觀的樣子跟家人、友人、同事說笑，其實他內心憂鬱而消沉。李小龍接受了琳達的建議去了一趟洛杉磯，請大醫院的醫學專家為他會診，同時也是看望定居在洛杉磯的母親。

李小龍「赴美訪好萊塢」的消息傳出，一些敵視李小龍，又奈何不得的人祈禱，「但願此公一去不再回來，阿彌陀佛。

會診繁瑣而又細緻，最後，這批洛杉磯的名醫一致認為：李小龍患的是一種嚴重的失調症，或者是一種癲病(中國俗稱羊角風)。病因可能是操勞過度，也可能是過度緊張。診斷的結果是模稜兩可的，病因病症皆如此。他們給李小龍開了一些治療痙攣性失調症的藥。

李小龍見了母親，說他差一點見了上帝。母親十分擔心。李小龍說：「我這不是很好嗎？我打算活100歲。」母親見他生龍活虎的樣子笑了，說：「你至少可活100歲。」

李小龍還走訪了華納電影公司，看望了一些好萊塢的朋友同事。大家對他很友好，說什麼時候能與你合作拍功夫片。李小龍說快了，他打算拍完《死亡遊戲》就回好萊塢，好萊塢才真正適合他發展電影事業。

李小龍曾向友人抱怨香港人的虛偽，覺得那不是他所願呆的地方。友人很奇怪，沒有香港，哪有李小龍的今天？李小龍成為國際知名的功夫影星，全靠香港促成的，那裡的人正把李小龍當神崇拜。

李小龍觀看了華納公司《龍爭虎鬥》英語片的後期製片。該片定於8月24日在洛杉磯的格勞曼中國戲院舉行首映儀式。發行商十分看好這部帶有好萊塢色彩的中國功夫片，預計在美國市場會進入賣座影片之列。

李小龍答應華納公司及發行商的邀請，8月間再回一趟美國，為《龍爭虎鬥》的公映作一次廣泛的巡迴宣傳。

8月間，李小龍確實已回到了美國，但那是他的屍體，一切恍如「死亡遊戲」。李小龍結束短暫的美國之行，返回香港。他氣色很好，情緒極佳，雖然還瘦，卻異常結實。

李小龍對哥哥李忠琛說：「母親說我至少可活100歲。」李忠琛篤信不疑。

李小龍又像往常一樣玩命地工作。他需要做的事太多，他不知如何從心理生理上自我調節，他活得很累。

很快，李小龍墮入施里芬所述的那種魔圈裡。他的脾氣愈來愈暴躁，行為愈來愈古怪，人們愈來愈不可理解他，他愈來愈孤癖，他的敵人也愈來愈多。

更可怕的，是他處於一種莫名的惶恐之中，他害怕失敗，害怕失去所獲得的一切，害怕他像上一次那樣暈倒，卻又永遠醒不來。

他變得多疑起來，除了琳達，他覺得每一個人都在虛偽地說假話，都在圖謀有意跟他過不去。他又開始抽大麻菸葉，他需要這種麻醉，那種快感與幻覺是現實中怎麼也尋找不到。

「生是一個等待死亡的歷程。」這句話過早地在李小龍身上得到驗證。

李小龍正在等待《龍爭虎鬥》的公映，他已經開始撰寫《死亡遊戲》的劇本。可就在1973年7月20日晚上11時15分，李小龍因昏迷被鄒文懷及其太太琳達送入伊莉莎白醫院搶救，不治而亡，享年32歲。

一代巨星隕落，港埠為之震動，這不幸成為人生中真正的「死亡遊戲」!