翻閱龍應台的《目送》，是在一個金秋的下午。那時的我，離開湖南老家剛好十天。十天前，我離家的前夜，七十歲的老母睡在與我相鄰的床上，絮絮叨叨地告訴我：下次你回家，不知道你是見人，還是見屍，你身上的這套睡衣，我會幫你洗乾淨用塑膠袋裝好放樓上，我活著還能拿給你穿，如果我死了，你要記得我今天的話。
我不置可否，既沒有打斷母親的嘮叨，也沒有回應她的叮囑。回老家參加兩個妹妹孩子的婚禮，難得有時間與老母一起生活了半個月。人前利索，聲音脆亮的她，在我的日夜陪伴中，眼見了她身體的衰弱，記憶的衰退，還有三頓飯前必須吞食的大把藥丸。
我憂傷地望著她，耐心地傾聽她，那些不知重複了多少次的陳芝麻、爛穀子，那些被妹妹們戲謔為「坐在高高的谷堆旁，聽媽媽講那過去的事情」許多過往和糾結。我知道，除了我在有限的時間裡，能夠如此耐煩地聆聽她的傾訴，其他人回到她身邊，不是嘰嘰喳喳開玩笑，就是歡天喜地湊牌局。父親離去整整十二年了，十二年對於一個七旬老人來說，是一種怎樣的寂寞和孤單？
龍應台的《目送》，如此深邃地擊中了我，讓我在這些飽含深情的文字中，一次次，感同身受。龍應台所寫的，也是我所經歷和正在經歷的。龍應台所感受的，也是我已經感受和正在感受的。
她的筆法敏銳，細膩，她的感受幽微，冷靜，無論是面對父親的逝、母親的老，還是兒子義無反顧地離，或者是朋友的相互牽掛，兄弟的攜手同行，那種深入骨髓的憐惜和疼痛讓你不得不相信：「有些路啊，你只能一個人走。」
人生是一場修行。在這場修行中，「我慢慢地，慢慢了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背景漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」是的，不必追。咫尺天涯也好，相伴為鄰也行，生命永遠是獨立特行的個體。
溫情脈脈，又飽含冷寂的文字，像風，像雨，又像酒，既有人生的必然，又有必然中的漠然，每一天，每一刻，我們穿行在紛繁複雜的人世，用無窮盡的奮鬥和一生的努力，跋涉、追尋神馳的旅行路線，殊不知，「時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移」，滿樹繁花，最後只剩下辛酸而甜蜜的記憶，有時，連記憶都無蹤可尋。
讀完龍應台的《目送》，我長久沉寂。腦海中如電影一樣交替閃現各種鏡頭：舉傘站在細雨中，目送載著我的公交車漸漸遠去的父親；站在屋後路邊目送我離去的母親；追到火車站站台目送我上車的弟弟、侄兒；還有我無數次望著載有兒子的汽車漸行漸遠的複雜心情……
目送，於我，是深藏於心的牽掛、憂傷和愛。
（文中圖片來自頭條）