浩天書館一角
浩天書館主人吳浩
狂人書店店主吳先生正在整理書籍
讀舊書店店主劉瓊雄
讀舊書店
博爾赫斯書店
六月書屋
留燈
不安分書店
紅書店
拾遺舊書店
「在一個時代，我們與精神同契者共進退，這是所有獨立書店的可能性。」萬聖書園創始人劉蘇里所說的這種可能性，在廣州不僅沒有消失，反而堅韌地生長開來。近些年廣州新開了不少獨立書店：留燈書店、讀舊書店、不安分書店、拾遺舊書店……有著28年歷史的博爾赫斯書店在2021年底開了一間文學部分店，同齡的浩天書館也計劃開設古籍分店，它們給讀者帶來了不一樣的閱讀感受。
根據《2020-2021中國實體書店產業報告》，2020年，全國關閉了1573家書店，而新開書店達到4061家。在很多人眼中並不賺錢的獨立書店為何能不斷開新店？
第27個「世界讀書日」來臨之際，記者走訪了廣州的幾家獨立書店——
浩天書館
書是永恆的事物
創辦於1994年的浩天書館，至今已有28年歷史。期間七次易址，最後駐守越秀區北京路步行街一條小巷子裡的舊小區——劉家巷6號。
一個下雨的午後，記者穿過鬧市，一路曲曲折折尋到這家店。店門緊鎖，敲了許久方有人應答。
步入書店的剎那，仿佛時空穿越：1956年泛黃的海報、邊緣布滿灰塵的藍色吊扇、上世紀七八十年代的縫紉機……舊書的味道瀰漫，不足30平方米的空間裡放眼望去皆是書，大多按照年代劃分擺放，古籍、1990年前的書、1990年後的書。
店主吳浩是廣州人，只有中學學歷，卻已在圖書行業耕耘了近四十年。如今他已滿頭銀髮，與記者交流時，費力地在粵語和普通話之間切換——典型的老廣阿叔形象。
「浩天的前身是書坊。」吳浩介紹，書坊是舊時自編、自印、自售書籍的地方。浩天書館裡有一本《談吐藝術》，發行於1979年，是吳浩當年做「知青」插隊於從化鰲頭公社時，在農舍里自編、自印的，然後拿到越秀區北京路新華書店門前擺地攤銷售的油印本。此前他還編印過《名人格言》，200冊，不到一天銷售一空。
當年書籍和娛樂活動都不多，遇到好書的讀者會眼前一亮，正如高爾基說：「他們撲在書本上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣。」這種旺盛的求知慾讓讀者願意掏出五毛錢買下成本僅有五分錢的《名人格言》。
「那個時候賣書是非常賺錢的生意，一天就賺了90元之多，相當於自己在農村一年勞動工分的收入。」嘗到甜頭的吳浩一頭扎進舊書行業，轉眼就是近四十年。小小的浩天書館，濃縮了他一輩子的心血。
書館裡的書很多都是吳浩從天光墟淘來的，「我這一生不但喜歡與書打交道，而且還喜歡逛集市。浩天書館裡三萬多冊的藏書，大部分都是我多年如一日走遍羊城每一個天光墟所換來的。」
與舊書打了幾十年交道的吳浩，收購了大量的古籍，這些書被單獨放在店裡的玻璃書櫃中，有一部分為他自留，不對外銷售。「等疫情好轉，我就開一個專門的古籍分店，我看好古籍市場，現在國家都很重視古籍的出版。」
除了古籍，舊書中的連環畫是吳浩最珍視的寶貝之一，「連環書是經典，因為它承載了一代人的過往故事。」這些書也比較受讀者歡迎。除了舊書，書館裡有大量舊物擺件，車票、糧票、三輪車票、電影票等。
這些小物品深深吸引了讀者喵哥：「儘管我沒有經歷過那個時代，但看到這些東西都有一種強烈的衝擊感。看著這些從沒見過的東西，覺得特別新奇。」還有讀者留言稱，看著書館裡那一張張戲劇院的老舊劇場票，仿佛看到當年戲台上的風花雪月。
店裡的客人，除了一直以來的熟客，也常有遊客慕名而來。「有的學生特意來這裡尋找永恆的事物。我覺得書就是永恆的，因為知識永遠都不會過時。」吳浩說。
開書店必須要考慮營生問題。如今實體書店僅靠線下的銷售很難維持，有時候書館一個月的銷售額還不夠繳納5000元的租金。2022年3月，吳浩開設了微信公眾號「浩天書館」，不定時分享書店的故事和最新動態，只為吸引更多讀者。
吳浩有一個女兒，但並沒有接手經營的意向，他說：「只能說有我一天，書店就會一直開下去。」
狂人書店
人與書相遇要講求緣分
坐落於海珠區小洲村河畔的狂人書店，一眼望去像一幅畫——午間陽光明媚，一隻黃白花紋的橘貓趴在門口階梯的綠色墊子上睡覺。書店左邊綠意盎然，散尾葵、虎皮蘭長勢喜人；右邊一盆藍花丹，十幾朵藍色的花爛漫地開著。落有「狂人書店」的木質牌匾就掛在右上方的牆上，正上方遮陽的布條上寫有四個字：悠然自得。書店門口還貼著國歌的歌詞和曲譜。
經營這家店的是一對情侶，吳先生和楊小姐。最早是吳先生一個人經營這家店，楊小姐住在小洲村，大概三年前她和朋友逛書店時遇到這家店，也遇到了她的緣分。
楊小姐一開始覺得這家店的店名很老土，而且店主打扮隨性到有點邋遢，甚至因為急著出門，當著她的面用黑色的墨水筆把褲子上的白色污漬塗黑。「當時我很納悶，轉頭跟我朋友說，這個老闆好像有點問題，以後別來了。」楊小姐笑道。
後來在相處中，楊小姐逐漸明白「狂人」兩個字對吳先生和書店的意味——無拘無束、自然灑脫，以及講求緣分。連店裡的貓都是自己流浪過來的，大抵是來了就賴著不走了，所以店主給這隻貓取名「賴皮」。
這種隨性為書店營造了一種獨特的氣質和氛圍：儘管已經開了七八年，但是書店的營業時間並不固定，經常有讀者撲空；書店放有一張茶桌，遇到脾性相投的讀者，老闆就邀請對方一起喝茶閒談。
二三十平方米的空間裡滿滿當當的全是書，從幾十年前幾毛錢的書籍，到當代經典專著暢銷讀物，再到讀書手稿、古籍等，無所不包。
書籍擺放的方式也頗具「狂人」氣質，書架上的書並沒有認真歸納分類，一套書的上下冊還可能是分開擺放的。記者在書架上撞見羅爾斯的《正義論》，一邊翻閱一邊問店主為何不對書進行簡單分類。楊小姐狡黠地眨眨眼回答道：「你不正因此偶遇了這本書？」
書店中的書大多是二人四處淘來的，但不少書能看出是經過精心挑選後上架的：《米格爾街》《源氏物語》《東周列國志》……吳先生說他還有不少好書並沒有放出來，都是在熟人圈子裡交易，放在店裡怕被人翻來翻去傷到書籍，他一邊說一邊用熨斗小心地撫平舊書的紙張。
獨立書店的經營不易，大多有自己的熟客。近年來受疫情影響，書店多少受到衝擊，有的時候一天都沒有一個讀者上門買書。鑑於此，狂人書店逐步開拓了線上渠道，鹹魚、孔夫子舊書網、淘寶都會試一試。
「我們還有兩個倉庫，加上店面和租房子住，一個月租金就要7000元，再加上買書和其他日常開銷，一個月沒有一兩萬元很難維持。」楊小姐稱，下一步他們想轉型，除了舊書，還想跨界古玩藝術品市場，尋求新的機會。
儘管艱難，但是店裡書籍定價都很便宜，大多5元或10元，碰到難得一見的書就加一點，15元或者20元。
當記者拿起一本書猶豫要不要買的時候，楊小姐說：「那就不要買，猶豫就說明你不想要。」說完她拿起那本書放回書架，然後把網絡訂單所需的書籍一一抽出來，打包準備發貨。
讀舊書店
藉由書店做表達
讀舊書店的店主劉瓊雄曾經是《城市畫報》的編輯。2015年，他趕上了報人出走創業的末班車，選擇開書店。這似乎曾經是許多媒體人有過的夢想。
其實早在2009年世界讀書日來臨之際，劉瓊雄所在的雜誌團隊在小洲村發起創辦了荒島圖書館。這間圖書館的辦館經費來源於社會公益活動籌款，部分由發起人自行解決。所有書籍都來自社會捐贈、寄存和寄賣，管理人員均為志願者。2022年，他在永慶坊的一條巷子中開設了新的「讀舊書店」。
從門口望進，這家書店與街區常有的小資情調的精品店裝潢並無二致。不過布簾下售賣的年代書盲盒倒是緊跟著年輕消費者的潮流，偶有路人走進店裡。
城市記憶、地方文獻、藝文畫冊、二手圖書。這是書店明晃晃打出的標籤。走進其中，《祖先之翼：明清廣州府的開墾、聚族而居與宗族祠堂的衍變》《從省城到城市：近代廣州土地產權與城市空間變遷》《1952廣州巾幗風雲錄：新中國第一代航測女兵「航中五班」從軍歷程》《廣州城脈》等城市書冊有規律地橫陳於店面左側。
對面一側的書架上，則陳列著本土舊雜誌、漫畫集等刻有時代印跡的書品。劉瓊雄掀開藏在收銀台一面的布簾，裡面還有他珍藏的英文原版書。「有一位退休教師經常來這裡借閱。」店員告訴記者。
「這個書店是我從2009年開始經營，堅持了十幾年念想的延續。」劉瓊雄告訴記者，沒想到疫情一波接一波，「早知道會有疫情我就不開了」。
比起記者走訪的其他書店，劉瓊雄並不排斥媒體的到訪。他認為獨立書店之「獨立」，並不在於跟主流文化對抗，核心在於經濟層面，不過分迎合市場，個體為了自身的訴求和趣味而開設。「這意味著一直有這樣一幫人，想借書店做表達。」 劉瓊雄說。
出於個人的研究興趣，劉瓊雄在廣州城市地方文獻的搜集上頗費功夫。據他介紹，幾乎每本相關的書籍他都會先過一遍，並有自己的選書邏輯。有些書單靠讀者單人的力量是比較難找到的。有位住在附近的阿姨曾經登門，說自己想要一本寫「東山大少」的書，後來書店幫她找到了。
在店面的裝潢、LOGO的設計以及選品上，劉瓊雄有意無意地嘗試與所處的社區環境結合。LOGO上繪製的一株樹，也與店門口的樹意外地像。
做更垂直細分的主題書屋，是劉瓊雄未來努力的方向。「有人專門開推理書店，有人專門做女性主義閱讀。而像我的怪書書店，會把我認為腦洞大開很奇特的書籍收集起來。」劉瓊雄解釋。在他看來，綜合性的書店自有自己的社會責任和文化使命。
記者手記
映在水面的一片雲
此次走訪，記者特意挑選了規模較小的獨立書店，這些書店往往開在比較隱秘的街巷，或城郊的鄉村僻野，居鬧市又絕塵囂。
通常是一個人運營，偶有幾個人合夥，從選址、裝修再到選書、上架，大多親力親為。開店者將書店視為個人生活方式和精神世界的延伸，因此，獨立書店往往帶有鮮明的個人風格，不賣心靈雞湯等暢銷書是他們堅守的底線。
無論選址何處，與個人氣質緊密相連的獨立書店仿佛都縈繞著孤獨的氛圍，幾架書，一二十平方米，兩三個讀者，再加幾盆綠植……小小的空間，仿佛映在水面的一片雲，離城市和人群很近，也很遠。正因如此，不少獨立書店都謝絕記者的採訪，來自媒體的訪問於他們而言或許是一種打擾。
這種孤獨的氛圍卻給商業文明中的芸芸眾生提供了一種撫慰。比起大書店，不少讀者喜歡尋覓這種麻雀般的小書店，因其獨特，因其靜守。正是追求這種特立獨行的精神共鳴，使得獨立書店以做熟客生意為主。
疫情之下，實體書店的生意並不好做。根據書萌和《出版人》雜誌對362家實體書店的調查，2020年，近80%的受訪書店營業額下滑。從全年利潤來看，47%的受訪書店面臨虧損，25%的書店大致盈虧平衡，只有17%的書店盈利。
雖然如此，獨立書店因為船小好調頭，薄利多銷，加上近些年來人們對於絕版舊書的青睞，似乎有逆市飄紅的跡象。畢竟，支撐獨立書店的不能僅僅是虛無縹緲的個人情懷，還要有結結實實的生意。留燈的老闆說：「我也希望留燈是我喜歡的樣子，同時更加希望有人喜歡，並且願意為它付費。」獨立書店註定要遊走在生意和情懷這根細細的平衡木上。
也有為情懷付費的。博爾赫斯書店的老闆陳侗曾自陳，除了開業前四年，後面基本是做賠本的買賣，靠畫畫賺錢養店。早已名聲在外的博爾赫斯書店並未走網紅書店的路子：賣文創、賣咖啡，甚至是服飾，陳侗始終堅持單純賣書。
當人們追問實體書店該何去何從的時候，專心致志於書籍本身的獨立書店或許會帶來一定的啟示，一如浩天書館吳浩所說，書是永恆的。只要有實體書存在的一天，實體書店應該就有生存的空間。
走訪最後一站是位於海珠區小洲村的懷舊書店，店內白色的牆壁最上方題有幾個鮮紅的大字：讓讀書的人先富起來。這是一家書店樸素的願望。記者也希望有一天，當人們提起獨立書店的時候，更多是談論書籍本身，而不再是書店的生存問題。
書店指南
●博爾赫斯書店
創辦於1994年，以經營文學類圖書為主，並致力於推動當代文學藝術的創作、交流和出版。
●六月書屋
創辦於1999年，以經營文學文化類書籍為主，帶著沉浸式復古風格，兼營好玩、無用卻與靈魂相通的書籍、唱片及其他有趣物品。
●留燈
創辦於2019年，以經營文學歷史類圖書為主，沉浸式閱讀體驗區是該店最大的特色。
●不安分書店
創辦於2020年，小而美，熱衷於給讀者挖掘和推薦來自世界各地的小眾繪本、漫畫和攝影集，書店會不定期舉行插畫展覽、主題閱讀等活動。
●紅書店
創辦於1999年，售賣唱片、影碟和各種小眾文化藝術書籍。
●拾遺舊書店
創辦於2020年，售賣和回收舊書、舊物，書店設有「人生徵信」信箱，會分享來自全國各地讀者的來信。
圖 羊城晚報記者 孫磊
實習生 陳曉楠
來源：羊城晚報