國內真人秀浩浩蕩蕩發展這麼多年，還有什麼花樣是沒玩過的？特別是明星旅行綜藝多如牛毛，曾經《花兒與少年》系列創下經典，我們在女明星的華服美顏之下體會到人性的暗流涌動；引來一堆跟風之作，要麼走向極致的撕逼大戰，叫人審美疲勞；要麼大家都和和美美的又太無聊。
《新遊記》一開始也對我沒什麼吸引力，幾個大老爺們兒一起遊玩有什麼可看的？結果打開最新一期有點真香了，節目組居然直接把王彥霖、黃子韜、林更新、岳雲鵬、張若昀、陳飛宇扔到深圳的打工人基地，讓他們從身無分文開始養活自己——
看的過程中我無數次驚嘆：不會吧不會吧？不會是來真的吧？
岳雲鵬張若昀化為中介小哥，走上街頭拉人買房；王彥霖林更新去干最粗最重的體力活，陳飛宇黃子韜耗盡錢財，在快餐店趴桌上過了一夜……
如果光看上面這段描述，相信每個觀眾都會覺得假，是節目組安排的，演出來的，然而在《新遊記》異常真實的畫面里，我們分明能看到黃子韜臉上藏不住的絕望，岳雲鵬少見的疲憊，深圳這座熱力四射的城市天然能吞噬掉一切偽裝，甚至這一集都很少看到明星特寫，沒有太多的跟拍細節，更多的是全景、中景，黃子韜林更新和周圍形形色色的素人們融為一體。
在主流媒體的語境裡，房產中介、民工這樣的群體通常是失聲的，低收入是他們的最大標籤，仿佛只是一塊沒有色彩沒有形狀的板磚，被整個社會壓在最下面，統稱為「底層」。
我們偶爾會在疫情流調報告裡看到他們為生存而掙扎的軌跡，慨嘆一下人間真苦，襯托自己的美好生活。大多數人對社會的認知是單一線性的，只知道越往上爬就會越幸福，對「底層」懷抱同情，卻很少認真了解過他們。
所以我很驚喜《新遊記》裡出現了三和大神，這個活在民間傳說中的群體如同當代丐幫，隱於光鮮亮麗的都市背面，五六個人擠一間上下鋪宿舍，每天做日結的工作，大巴車直接過來拉人，喊一聲「一天200」，「一天160」就能招來烏泱烏泱一大幫，等不及黃子韜問清楚到底是幹什麼，那大巴已經風馳電掣地開走。
在深圳另一頭的繁華鬧市，一個女房產中介鬥志滿滿地對岳雲鵬高呼：「付出與收穫不成正比，那就努力讓它成正比！」
但這並非是個看明星如何創業逆襲的節目，那樣倒俗了，《新遊記》的明星最後只成了個橋樑，帶我們一步步走進萬千普通打工者的世界：
他們或許會被很多人看輕，他們或許久久停在溫飽線，但每個人都訓練有素，健康向上；小賣部老闆會幫林更新掃一輛共享單車，快餐店服務生會給過夜的陳飛宇免費送上炸雞。
他們也是和明星們一樣活生生的人類，有力量，有溫度的人類！
貧窮不能證明一個人的本質，反倒激發出這些打工人的無窮活力，沒時間傷春悲秋自怨自艾，而明星卻由於滿足了太多欲望而變得容易疲倦。
我忘不了王彥霖和林更新收工後並排在街上騎自行車，迎著風痛快地說：「好像回到了大學時代啊 ！」這是他們丟失已久的快樂，普通人的世界有普通人的精彩。
《新遊記》用近乎紀錄片式的鏡頭捕捉到這一切，不獵奇，不渲染，不煽情，原來整個節目更多是在呈現，通過這深圳摺疊的一個斷面，映射出世情百態，明星也好素人也罷，都不過是群像里的一副面孔，導演的野心比我想像的大。
如此便不難理解第一期的蟠桃大會，《新遊記》預先搭建起一個魔幻現實版西遊世界，從神仙打架到被貶下凡，你可以在其中品出人間隱喻，也會對《西遊記》的5人主角團有全新理解。小時候我們只能看到孫悟空，想像他一樣上天入地無所不能，後來才發現社會遠沒有那麼簡單，每一項權利的背後都暗含義務，沙僧任勞任怨內心充實，豬八戒好吃懶做卻是一種福氣。人性不是非黑即白，孫悟空沙僧豬八戒都同時存在於我們靈魂深處。
這也註定是帶著後疫情時代烙印的綜藝。還記得岳雲鵬陳飛宇初登場，一身西裝革履走在紅毯上，被主持人問到「為什麼從眾多節目中選擇了《新遊記》？」他們都不約而同笑道：「也沒有那麼多節目，檔期都空了。」
要是換成5年前娛樂圈萬紫千紅的好光景，這些明星又怎會甘願來節目被導演操控？還受那麼多罪？一場疫情戳破了我們原以為會顛撲不破的舊秩序，同時也撕破了許多粉飾，把世界的真相赤裸裸地袒露出來，就像這一集深圳48小時生存挑戰，高高在上的明星和底層奮鬥的素人其實離得沒有那麼遠。悟空雖耀眼，也少不了沙僧默默撐起大後方。
因此《新遊記》是正逢其時，應運而生，告訴我們綜藝也可以不只是消遣時間的玩意，在這滿世界娛樂至死的迷霧裡抓住一點點意義，哪怕只有一點點，也已經把國產真人秀的格局又抬高了一大截。