「人物傳記」約翰·列儂的人生四十年(四)

新青年文齋 發佈 2022-04-30T00:09:55.085845+00:00

小野洋子比約翰·列儂大7歲,和約翰不同的是,洋子出生在富有家庭,是個有才華而又生性叛逆的藝術家,和一位潦倒的日本藝術家結了第一次婚,離婚後於1963年和一個美國人結了第二次婚,生下了女兒恭子,1966年為躲避失敗的第二次婚姻而逃到英國倫敦。

1966年,改變約翰後半生的那個女人出現了,她就是小野洋子。

小野洋子比約翰·列儂大7歲,和約翰不同的是,洋子出生在富有家庭,是個有才華而又生性叛逆的藝術家,和一位潦倒的日本藝術家結了第一次婚,離婚後於1963年和一個美國人結了第二次婚,生下了女兒恭子,1966年為躲避失敗的第二次婚姻而逃到英國倫敦。

約翰和洋子一見鍾情。

洋子送了自己寫的詩集《葡萄柚》給約翰,約翰看過之後發現他倆情趣相投,他馬上停止看其它書,將這本不起眼的小書放在床頭,並邀請洋子到家裡做客,討論詩集中他喜歡的句子。洋子在書店翻看了約翰的兩本書《自寫集》和《工廠里的一個西班牙人》,從中看到了約翰的「靈魂」,找到兩人心意相通之處,並發現書中的某個片段和自己正在構思的一部電影不謀而合,真的是一種巧合嗎?

約翰被洋子這位「真正的藝術家」深深地吸引了,覺得她是唯一一個和他在各方面都相等的女人。約翰不顧雙方都有婚約在身的現實,開始追求洋子,但他一開始拙劣的求歡被洋子拒絕。之後,洋子到巴黎發展她的事業,一段時間後,當她再回到倫敦的寓所時,門口被約翰寫給她的信堆滿,她頗為感動。因此,在約翰開始下一輪的追求後,洋子沒有拒絕。

1967年8月27日,「披頭士」樂隊的經紀人布賴恩·愛潑斯坦被發現死在倫敦的家中,年僅三十二歲。

約翰在失去了布萊恩這個近似父親的人之後,想起了自己的父親弗雷迪。此時年過五旬的弗雷迪交了好運,在旅館打工的他,受到18歲女大學生波琳的青睞。約翰安排了和父親的見面。見面後很自然地擁抱弗雷迪,叫他「爸爸」,並請弗雷迪搬過來和他住在一起。弗雷迪搬進了豪宅,但住不慣,約翰只得為他另租公寓。約翰對父親從他的豪宅搬出去頗為傷心,但他非常高興地看到父親開始了人生的第二春。此後,在波琳20歲生日的時候,她和弗雷迪舉行了婚禮。

1967年12月26日是節禮日,披頭士自編、自導、自演的電影《魔幻之旅》在BBC黃金時段舉行全球首映,誰知招來了廣泛的惡評。它也成為披頭士創作上的分水嶺:在此之前順風順水,在此之後厄運連連。

1968年在一片罵聲中來到。

5月,當辛西婭在希臘的時候,約翰打電話叫洋子到他家。洋子午夜時分到達,兩人先是共同錄製《兩個處子》,隨後度過了美好的一晚。當辛西婭回家時,吃驚地發現約翰和洋子穿著同樣的睡袍坐在地板上。辛西婭不忍直視,調頭離開,幾天後當她鼓起勇氣再回去時,發現洋子已經走了,約翰若無其事地迎接她。

約翰和辛西婭的關係無可避免地疏遠了。沒過幾天,辛西婭又想出去度假,約翰馬上同意。在辛西婭離開後才幾個小時,洋子就出現在約翰和辛西婭的家,並住了下來。

6月18日,約翰和洋子共同出現在劇院,向公眾宣布了他倆的親密關係,不出所料,第二天各家報紙的頭條都是關於約翰和洋子。

辛西婭度假回來後先住在了母親家,後在別人的勸說下,回家等待離婚談判。約翰和辛西婭談過一次,雙方以爭吵結束。

約翰和洋子生活在了一起,雙方都作出調整以適應新生活,在事業上則是相互扶持。約翰希望洋子成為「披頭士」樂隊的一員,因此在他的凳子的旁邊,為洋子準備了一張相同的凳子。約翰這樣做,起初另外幾個披頭士還能容忍,但歌迷從一開始就不認可,並對洋子進行大肆攻擊和謾罵。歌迷的不滿並未改變約翰的態度,也沒有給洋子帶來無法承受的壓力,兩人都擁有大心臟。

約翰和洋子形影不離,他就連上廁所也要帶著她、無論什麼事都要先問她的意見,她也有話直說,在創作、錄音的時候也是直抒胸臆,在其他人看來,不免覺得她是坐在司機背後的司機,指指點點的次數多了,一定會引起其他三個披頭士的不滿。

在我看來(不管別人怎麼看),從洋子第一次坐在為她準備的凳子時,「披頭士」樂隊就註定了很快即將解散的命運。

約翰也帶洋子見了家長,咪咪姨媽以溫莎公爵「不愛江山愛美人」為例,警告約翰說不要因為他和洋子的關係,影響到他享譽全球的聲譽和未來的大好前程,約翰一笑置之。

在掃清結婚的最後障礙——兩人各自的離婚官司後,約翰和洋子於1969年3月20日,坐私人飛機到直布羅陀完婚。

第二天他們飛抵荷蘭阿姆斯特丹,宣布舉行為期一周的「床上和平運動」。如此吸引人的字眼,加上約翰和洋子之前有種種出格的表現,大批的記者和攝影師蜂擁而至。

但這些人看到的和想像中的太大不一樣了:只見約翰和洋子兩人穿著整齊的睡衣,旁邊放著鮮花和各種和平標語牌,原來他們在仿效印度聖雄甘地的做法,以「非暴力不合作「的方式呼籲世界和平。一連七天,除了洗漱、方便或換床單時短暫下床外,他們一直待在床上。大部分時候,都是約翰對著眾人高談闊論。他們在報紙頭條上待了一周。

他們成了和平鬥士。很快,第二次「床上和平運動」於5月26日到6月2日在加拿大蒙特婁舉行。約翰本來準備在美國進行,但美國國內反越戰情緒高漲,擔心他們影響力太大,和平運動會引起民眾更為強烈的情緒,因此在簽證上做了文章,使得他們未能成行。約翰和洋子曲線救世界,繞到美國的大後方進行和平宣傳,並在運動的最後一天,聯合了一些名人,共同錄製了《給和平一個機會》。第二天,他們被驅逐出加拿大。

受錄製《給和平一個機會》的啟發,約翰宣布成立新組合——塑料小野樂隊,成員包括他們倆、必需的機器設備、任何和他們一起表演的人。

1969年夏末,約翰和洋子搬入了新房,開始了一段痛苦的戒毒過程,並據此創作了塑料小野樂隊的幾首歌曲,後來這些歌曲也發行了,但成績不理想。

有了塑料小野樂隊,約翰決定退出「披頭士「樂隊,反響最大的是他以前最好的搭檔保羅。保羅是最不想讓樂隊解散的人,但約翰主意已定、執意離隊,他的說法是:我組建的樂隊,我說了算。

「披頭士「樂隊分崩離析前的最後大作是《順其自然》,它包括專輯和電影專輯和電影,計劃於1970年4月同步發行。但是保羅·麥卡特尼個人的新專輯《麥卡特尼》定於4月10日發行,他並沒有提前通知其他三位披頭士,也沒有通知發行人。為避免同室操戈,必然有一方要讓步。保羅拒絕讓步。



於是,《順其自然》不得不推遲到5月發行,專輯問鼎英美排行榜冠軍,並在排行榜上停留了超過一年的時間;電影獲得第43屆奧斯卡金像獎最佳歌曲獎、第13屆葛萊美獎年度製作獎,更重要的是:電影的前半部分是披頭士成員的錄影棚日常,後半部分則由1969年1月30日的露天音樂會剪輯而成,它們成為披頭士歌迷永遠的回憶,是永恆的經典。

在《麥卡特尼》發行前夕,保羅打了一個電話給約翰。約翰掛斷電話後鬆了一口氣——這個最固執的、想挽救「披頭士」樂隊的披頭士,終於放棄了。從此,此情可待成追憶,世上再無「披頭士」。


聲明:圖片選自網絡,如有侵權,請聯繫刪除。


閱讀量前十的原創文章

讓自己變得不好惹

這一年窮得更穩定了

伴侶是人生最關鍵的選擇

靠自己才最靠譜

低調,是傻X的解藥,是聰明人的安生之道

人不能太老實,否則真的很吃虧

第十二回(上)新設備才用幾次就要賣掉,燙手山芋滾到李嘉圖手心

第十四回(上)前任喜歡帶以前廠商進來,李嘉圖該如何處理老關係

第十三回(下)李嘉圖上任三把火:一省成本,二理流程,三提速度

第十一回(下)《調價諮詢函》一石驚起千層浪,站在潮頭感覺真好

關鍵字: