從小縣城考入北京學中醫的研究生梁致遠，畢業後來到衛生局報到，那年分到局裡的研究生加上樑致遠共三個，有兩個已經被分配到了基層，聞局長看完梁致遠的檔案以後決定將他留在局裡機關辦公室工作。
剛步入社會的梁致遠身上有著大多數知識分子的典型毛病，心高氣傲、特立獨行、唯我獨尊、目空一切、還脾氣倔強又不善社交，不懂察言觀色還性直口快。他的性格所造就出的為人處世的方式，也直接影響他在仕途的發展，以及終身成就的高度。
在梁致遠的身上，我們看到了一個知識分子從初涉世到知世故，從孤傲到融入適應，從被排擠到成為局裡一把手的心路歷程，從理想主義到接受現實，尊重現實，適應現實的調整過程，直到他真正懂得了「滄浪之水」這四個字的深層含義，成為了一個知世故有良知的「和光同塵」的新生代領導。
由閻真的小說《滄浪之水》改編而來的高分電視劇《歲月》，講述了梁致遠的事業與愛情，以及他是如何一步步走向高位的，接替聞局長的位置，成為衛生局一把手的經過。
從最開始「糊裡糊塗、沒活明白」到糾結煎熬，再到突破自己的心理障礙去主動適應外部環境，最終被「慧眼識才」的聞局長提拔並點醒他應該成為一個什麼樣的人，該如何在其位謀其政，如何選擇並過好自己這一生。
「高貴的人格」究竟是怎樣的？
梁致遠一直以自己的高學歷自居，看不上單位里阿諛奉承、溜須拍馬的吳過，女朋友許小曼多次勸說過梁致遠要懂得融入集體，不要總拿自己的長處去比別人的短處，要學會看到別人的優點，可梁致遠總是清高地認為自己沒有一點問題，所有的問題都是別人的。
本是看中他才華的許小曼最終也不得不因為梁致遠的固執與不知世故而放棄與他交往，可梁致遠卻始終沉浸在自己的理想世界裡生存，直到他將自己的路走入死局，完全無心無力再繼續呆在機關里工作，才主動申請調去中醫學會，可這裡卻是一個清閒的養老部門，直到梁致遠在這裡呆了三年以後才知，自己當初的選擇有多糊塗，清高的背後是要為自己的倔強付出沉重的光陰代價的。
當梁致遠與許小曼發生三觀上的分歧時，梁致遠認為自己堅持「水自清」便是人格的高貴，可許小曼卻認為，紅塵的高貴是，上去了不高貴也是高貴，下來了高貴也是不高貴。
三觀所導致的根本性不同，註定了兩人的愛情只能分道揚鑣。
在閻真的原著小說中，因梁致遠得罪了聞局長而被雪藏八年時，許小曼作為梁致遠的同學在「開導」他時說過這樣幾句「世故」的話：
- 世界上有兩種人：一種是決定別人命運的人，一種是命運被別人決定的人。
- 誰也不是生活在雲里突然掉到人間來的，開始的時候誰沒一點心理障礙？我們這些人，誰沒有一點驕傲？可守著這點驕傲，捨不得委屈自己，那怎麼辦？要世界來遷就自己，那不可能。
- 尊嚴不能建築在一種空洞的驕傲之上。生存是生存年代的最高法則，是絕對命令，我們的前面除了生存什麼都沒有。當一切都在現實的平面上展開的時候，那些虛幻的東西，什麼精神，其實很蒼白，也許迷人，但還是蒼白，不能跟現實發生真正有效的聯繫。
梁致遠遊離於現實與理想之間的那種糾結，在原著小說里描寫得非常詳細，寫出了一個高級知識分子內心的惶恐與不安，以及對現實的不滿卻又迫於生存，為家人改善生活質量的左右為難，內心的爭鬥像極了兩個對立面的人在撕扯著一個人的精神，尋求站隊與選擇。於是小說中的池大為，也就是劇中的梁致遠，在無數個回合的內心鬥爭中，終於向現實妥協，成為了那個自己當初最看不上，也最不願意成為的「世故圓滑」的人，卻又憑著這一點改變而受到了聞局長的青睞，成功地成為了他的接班人。
在經歷了人生的起伏與現實的碰壁之後，梁致遠終於明白一個道理「人不可能在現實主義的世界中做一個理想主義者。」
步仕途的「明白人」
梁致遠在內心深處是想做一位純粹的文化人，他的清高不能讓他融入集體，得不到實惠的東西，眼看中一個辦公室溜須拍馬的吳過都升到了科長的位置，自己的兒子被開水燙傷了要住院還得去求吳過幫忙，梁致遠的這份清高勁兒在被現實擊打得碎了一地，先前端著的那些所謂面子與傲氣在妻子整日抱怨住房條件太差，兒子因為他的原因還上不了幼兒園，和丈母娘一家三代擠在一間狹小的單間裡變得毫無價值與尊嚴，而他看不起的吳過卻住上兩室一廳的大房子，自己還得提著禮物去感謝這位他瞧不起的人運用手中的一點權力能夠幫到自己。
在妻子的抱怨，雪藏後的清閒，自身價值更加得不到體現，現實中又需要權力給予他更好的生活條件等等的刺激下，梁致遠開始一步步轉變，在妻子的逼迫下登門給之前自己得罪的聞局長道歉，聞局長不冷不熱的應付，從先前對梁致遠的賞識，到後來覺得孺子不可教，還需磨一磨他的稜角，再到命運又一次給了他機會，聞局長的孫子住院，梁致遠的妻子秦梅為他扎針輸水的細心與專業，梁致遠再一次藉此機會與聞局長拉近距離，認識到自己這些年因脾性而虛度了光陰，對現實的認知偏差以後向聞局長道歉。
聞局長意味深長地對梁致遠說下了這麼一句話，從而真正點醒了梁致遠對自己在仕途上的正確認知，該如何看待現實與理想中的世界，未來又該如何做，怎麼做才能平衡這種狀態：
「人啊，好也不要緊，壞也不要緊，你是個什麼樣的人，要自己定位，自己把握，如果你想清高，那就清高到底，無欲無求，倒也混出個境界來，別人也不敢把你小看；如果你想入世，那你就放下架子入世。就怕你四不像，清不清，濁不濁，丟了好人的優點，又學了壞人的缺點，那就划不來了。」
梁致遠聽後沉思良久，想通了這一點，就能明白自己到底應該怎麼走以後的路，是出世還是入世，都要徹底，別在兩者之間游離，苦了自己也連累了親人，自己還混得窩囊憋屈。
生於紅塵的人，又有幾個能做到如莊子老子般的隱世高人，要麼真正看破一切出家做個修行人，要麼就浪跡於紅塵之間徹徹底底地做個跟隨時代發展的俗人，別被時代拋棄還一事無成，沒了價值還沒了最基本的尊嚴。大隱於世，也不過是自欺欺人的逃避藉口而已，將現實的負重前行丟給了為自己遮風擋雨的人，自己在空隙里苟延殘喘，還美其名曰「清新脫俗」。
梁致遠從初涉世的孤傲到被雪藏，再到被現實打磨悟出入世的道理，終於成為了接替聞局長退休後的衛生局局長，成為一把手，也終於跑贏了吳過與一直想上位的於副局長，擁有了權力，站在高位上才能做成很多以前被人踩在腳底下無法做成的大事，才能擁有更大的人生自由，怎麼過可以自己說了算，從前卻只能由掌控你命運的人說了算。
所以，梁致遠在經過多年的磨礪以後，悟出一個最深刻的道理：「天地不限人，人自限於天地」。
但無論做一個什麼樣的人，最終都一定要做一個有「良知」的人。
原著與電視劇的對比
其實對於閻真的原著《滄浪之水》來說，書中的男主人池大為的內心活動描寫得是非常詳細生動的，將一個知識分子從理想世界拉入現實的無奈感與無力感，卻終於在現實面前不得不改變自己，理想主義者只能活在真實世界裡，而現實世界的沉重不可能靠著虛無來支撐。
由小說改編來的電視劇《歲月》的主人公梁致遠，由胡軍飾演，雖然表現出了一個「愣頭青」的執拗，但對於書中人物性格的那種撕扯與糾結，顯得沒那麼深刻，有些東西文字的力量顯然比肢體語言更加促動人心，更加有說服力。那種面對現實，由自身性格缺陷所造成的無力感與身不由己，對一個想堅守自己做人標準的知識分子來說，是一種徹頭徹尾的煎熬。
無論是書中的池大為還是劇中的梁致遠，也終是經歷十多年的現實沉浮而蛻變，這種蛻變是要付出非常巨大的代價的，無論是歲月還是精力，都在以一種慢慢消逝了無痕跡的方式提醒著人們「為無根的人生找到一條根，一種活下去的依據」，而這種活著又不僅僅是麻木淒涼地活著，而是在有限的歲月中活出短暫的價值，一種終極的價值，那才是一個人心靈最後的歸宿與淨土。
梁致遠活明白了以後，才知道人不能站在世界的立場上看自己，只能站在自己的立場上看世界。
正如作者閻真為這部小說取名叫《滄浪之水》，「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」
其深意為，滄浪之水管它清也罷，濁也罷，都可以適應融入，清澈就讓它洗我的帽纓，渾濁就讓它洗的腳，隨應時勢的發展而議，不必刻意追求不適合的時機，讓自己主動去適應外界環境的變化，無論怎樣都有它的用處，也代表了人處世的態度——順勢而為，則為天道。
人的一生，最好的心態應該是這樣的：
發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。