1965年7月，時值全國高考，四川一個名叫彭雲的19歲小伙，滿懷信心地報考了哈爾濱軍事工程學院。哈爾濱軍事工程學院成立於1953年，簡稱為「哈軍工」，它曾經是我軍培養國防科學和技術人才的最高學府，一度與清華大學、北京大學齊名。在那個時期，廣大學子們特別是男性學子們紛紛以考上哈軍工為榮。
這個名叫彭雲的四川小伙，學習成績非常優異，當時清華大學負責招生的老師早就盯上了他，先後幾次找他做工作，勸說他報考清華大學。可是，彭雲想都不想就拒絕了，他一門心思要去哈軍工。很快，高考成績下來了，彭雲名列該年四川省高考理科狀元。此時，彭雲興奮不已，因為按照他的這個高考成績，上哈軍工絕對沒問題。
不久，到了考生體檢的錄取環節，彭雲此前雖然知道哈軍工對考生的身體條件有要求，但是他絕對沒有想到要求竟如此嚴格！首先，彭雲的體重未達標（50公斤以上），只有46公斤；其次，彭雲的視力不達標，他患有600度近視，戴著一副高度近視眼鏡。因此，在哈軍工的第一輪體檢中，彭雲就沒有過關，直接被刷下來了。
面對這樣的結果，彭雲的心情非常失落，忍不住流下了傷心的淚水。此後幾天，彭雲茶不思飯不想，不知道該怎麼辦才好。然而，事情很快出現了轉機，彭雲最終被哈軍工破格錄取了。這是怎麼回事呢？原來，哈軍工負責招生的老師在查閱彭雲檔案的時候，發現了彭雲的特殊情況，正是因為這個特殊情況，時任哈軍工院長的劉居英少將一錘定音，破格錄取彭雲！
那麼，這個19歲的四川小伙彭雲有什麼特殊情況呢？這一切都要從彭雲的身世說起了！
彭雲，於1946年4月出生在四川成都，自幼和母親譚正倫以及大他8歲的哥哥生活在一起。小時候的彭雲從來沒有見過父親，每當他問起父親的事情，母親譚正倫都默默流淚，不作任何回答。由於缺少了父親的關愛，彭雲小時候受了不少心酸和委屈，有時候和小夥伴鬧彆扭，他就會被呼之為「野孩子」。
母親譚正倫對彭雲的教育非常嚴格，她對彭雲說得最多的一句話就是——「你要認真讀書，將來做一個對國家有用的人，這樣才能對得起那些流血犧牲的先烈們！」說實話，年幼的彭雲對「先烈」這個詞基本上沒有什麼概念，而且他也想不到自己和「先烈」之間會有什麼關係！
就這樣，在母親譚正倫含辛茹苦的撫養下，彭雲慢慢長大了。在讀小學五年級的時候，學校組織演出話劇《江姐》，彭雲和同學們都被英勇不屈、頑強鬥爭的江姐吸引了。在看到江姐飽受兇殘敵人嚴刑拷打的時候，彭雲和同學們眼中含著淚水，兩隻小手也攥成了一團。
看完話劇《江姐》，彭雲一回到家就向母親譚正倫說：「媽媽，我今天在學校看話劇《江姐》了，江姐真是了不起的英雄，她在監獄裡和敵人展開鬥爭……」彭雲繪聲繪色地向母親譚正倫講述著江姐的故事，不經意間發現母親的眼眶濕潤了，緊接著母親掩面而泣。
彭雲被嚇住了，他急忙開口問道：「媽媽，你怎麼了？」過了好大一會兒，待心情平復之後，母親譚正倫才對著彭雲說道：「雲兒（彭雲的小名），你長大了，媽媽覺得是時候告訴你了！」彭雲著急地說：「媽媽，你到底怎麼了？你要告訴我什麼啊？」
母親譚正倫將彭雲拉到身邊，神情悲傷地說道：「雲兒，為革命英勇犧牲的江姐，其實是你的親生母親！」聽到這句話，彭雲頓覺晴天霹靂，他張大了嘴巴，愣在原地，根本不敢相信母親譚正倫說的是真的。見彭雲如此模樣，母親譚正倫便開始一五一十地說出了彭雲的身世。
彭雲的父親名叫彭詠梧（《紅岩》中彭松濤的原型），母親名叫江竹筠（《紅岩》中江姐的原型），他們都是革命烈士。而譚正倫則是彭詠梧的原配夫人，她和彭詠梧育有一子，就是大彭雲八歲的哥哥彭炳忠。1933年春天，由雙方父母作主，16歲的譚正倫與18歲的彭詠梧拜堂成親。
那時候，彭詠梧還在四川雲陽縣城（今屬於重慶市）中學讀書。在此期間，彭詠梧接觸到了先進革命思想的教育，積極參加抗日救亡運動，表現非常突出。1935年，黨組織在雲陽縣發動了工農武裝起義，這深深地鼓舞了彭詠梧，並使他下定決心走上了充滿荊棘的革命道路。
後來，在四川省立萬縣師範學校讀書期間，23歲的彭詠梧如願加入了黨組織，並擔任學校黨組織分支總支書記。1939年，譚正倫為彭詠梧生下了一個兒子，彭詠梧非常高興，他親自為兒子起名叫彭炳忠。此後，國民黨掀起反共高潮，大肆逮捕地下黨員及進步人士，革命形勢日益兇險。
在這樣的背景下，為了保存革命力量，同敵人進行長期的鬥爭，彭詠梧按照黨組織的指示回到雲陽縣，秘密開展革命工作。不久，譚正倫帶著年幼的兒子彭炳忠來到丈夫彭詠梧的身邊，掩護丈夫彭詠梧工作。在這一時期，譚正倫以販賣絲線謀生，同時為丈夫彭詠梧進行革命活動打掩護。
為了不暴露身份，彭詠梧經常改名換姓，有時候扮作教書先生，有時候扮作補鞋匠，時而在雲陽縣，時而在奉節縣，時而又在巫溪縣。在彭詠梧的努力之下，當地黨組織得到了很大的發展。與此同時，彭詠梧也面對過各種危險，有好幾次他都差點因暴露了身份，而落入敵人之手。
帶著妻兒開展革命工作，不僅彭詠梧心有顧慮，生怕妻兒受到牽連，就連妻子譚正倫也整日提心弔膽，時時刻刻擔憂丈夫彭詠梧的生命安全。怎麼辦？為了妻兒的安全，更是為了革命工作，彭詠梧與譚正倫友好協商，解除了婚姻關係。雖然不是夫妻了，但是他們之間仍保持著親人般的情感。
1941年秋天，工作出色的彭詠梧被調到重慶工作，出任重慶市委委員，公開的身份是保險職員。1943年5月，由於革命工作需要，黨組織給彭詠梧派來一個女助手，並讓他們假扮為夫妻。這位女助手，就是此前擔任重慶新市區區委委員，同時負責市委機關報《挺進報》發行工作的江竹筠。
江竹筠，即《紅岩》中江姐的原型（為便於敘述，以後統稱江姐），她出生於1920年8月，比彭詠梧小五歲。江姐出身貧苦，10歲的時候就在重慶的一個織襪廠當童工。那時候，江姐的個頭還沒有織襪機器高，所以只能踩在木頭板凳上做工。19歲的時候，江姐考上了重慶的中國公學，並秘密加入了黨組織。
根據組織的安排，來到彭詠梧的身邊工作，江姐與彭詠梧很快建立了「小家庭」（假扮為夫妻），而這個「小家庭」也就隨之成為了重慶市委的秘密機關。在激情澎湃的革命歲月里，志同道合的江姐與彭詠梧攜手並肩，共同經歷了許多風風雨雨，兩人的革命感情也日益升華。
1945年，經過組織的批准，江姐與彭詠梧正式結為了革命伉儷。此後，江姐一直協助彭詠梧工作，負責處理黨內事務和內外聯絡工作。從這個時候開始，同志們都親切地稱江竹筠為江姐。1946年4月，江竹筠在四川成都為彭詠梧生下了一個兒子，他就是彭雲。
俗話說，革命無不有流血犧牲者。1948年1月16日，彭詠梧率領游擊隊在奉節、巫溪交界地突圍之時，為掩護同志壯烈犧牲，年僅33歲。彭詠梧犧牲之後，兇殘的敵人野蠻地割下他的頭顱，並懸掛在奉節城樓上示眾。噩耗傳來，悲痛萬分的江姐懷抱不到兩歲的兒子彭雲淚流滿面。
那時候的彭雲，根本不知道發生了什麼，或許是受到了江姐情緒的感染，他也在懷抱中嗷嗷大哭。不久，在整理好情緒之後，江姐義無反顧地接替了丈夫彭詠梧生前留下的工作。當時，組織不忍心，多次勸說江姐好好休養，把孩子拉扯大。可是江姐卻說：「這條線的關係只有我熟悉，別人代替有困難，我應該在老彭（彭詠梧）倒下的地方繼續戰鬥。」
就這樣，江姐開始一邊撫養兒子彭雲，一邊沿著丈夫彭詠梧烈士的革命足跡繼續奮勇前進。其實，早在丈夫彭詠梧烈士犧牲之前，江姐就曾考慮將年幼的兒子彭雲，託付給彭詠梧的原配夫人譚正倫撫養，並寫了一封信給譚正倫。在接到江姐的信件之後，譚正倫心中五味雜陳，最終她還是答應了。
1948年2月，譚正倫冒險來到了重慶，從江姐的手中接過了幼小的彭雲。在那個時候，譚正倫原以為自己只是暫時負責照料幼小的彭雲，然而讓譚正倫沒有想到的是，後來發生的事情改變了一切，她懷著無比崇敬的心情，下定決心要將彭雲拉扯長大，讓彭雲成為像父親彭詠梧、母親江姐那樣的人！
1948年6月14日，由於叛徒的出賣，江姐被特務逮捕關進渣滓洞監獄。在監獄之中，江姐受盡了各種酷刑——老虎凳、辣椒水、吊索、撬槓、帶刺的鋼鞭、電刑，兇殘的敵人甚至將尖銳的竹籤釘進江姐的指頭縫。不過，面對敵人的嚴刑拷打，江姐始終堅貞不屈，她狠狠地瞪著敵人：「你們可以打斷我的手，殺我的頭，要我出賣組織，想都甭想！」
被折磨得遍體鱗傷的江姐還說：「毒刑拷打，那是太小的考驗，竹籤子是竹子做的，共產黨員的意志是鋼鐵鑄成的！」在被關押期間，江姐始終沒有放棄鬥爭，她不斷關懷鼓勵難友，帶領大家與特務們鬥爭到底。1949年11月14日，江姐壯烈犧牲於歌樂山電台嵐埡刑場，年僅29歲。
江姐在壯烈犧牲之前，於渣滓洞監獄給安弟（譚正倫弟弟譚竹安）寫下了一封託孤遺書。當時，江姐是用筷子磨成筆，蘸著用棉花灰做成墨水，在如廁用的毛邊紙上寫下這封託孤遺書的。這封託孤遺書滿載著江姐作為一名母親，對兒子彭雲濃濃的思念和殷切的期盼之情。
在這封託孤遺書，江姐說道：「我們有必勝和必活的信心……生死未定，假若不幸的話，雲兒（彭雲）就送給你了，盼教以踏著父母之足跡，以建設新中國為志，為共產主義革命事業奮鬥到底。孩子們決不要驕（嬌）養，粗服淡飯足矣！」
遺書上的字跡非常潦草，並且不時出現塗改的墨跡，由此可見江姐心中對兒子彭雲的牽掛之情。這封託孤遺書寫好之後，江姐通過一個良心未泯的看守，悄悄把遺書帶出了渣滓洞監獄。後來，這封託孤遺書輾轉交給了譚竹安的手裡。新中國成立之後，譚竹安又將這封寶貴的遺書，交給了重慶三峽博物館並保存至今。
話說回來，在江姐被關押期間，狡猾的敵人心生毒計，他們派出特務四處搜捕彭雲，想以此迫使江姐就範。為了保護彭雲的安全，譚正倫帶著兩個孩子（彭炳忠、彭雲）開始了四處躲藏的動盪生活。在這一時期，譚正倫頻繁變換住址，巧妙機智地與特務們周旋，躲過一次又一次的危險和劫難。
由於聯絡不便，譚正倫自始至終都不知道江姐已經犧牲。新中國成立之後，譚正倫還背著彭雲，拉著彭炳忠，來到重慶軍管會設立的「脫險同志登記處」打聽江姐的消息，結果一點消息都沒有。後來，譚正倫才得知江姐已經英雄犧牲了。聽聞噩耗，譚正倫不甘心，她又帶著兩個孩子去埋有遇害烈士的地方找，直到最終確認了消息。
彭詠梧、江姐先後犧牲，兩個孩子怎麼辦？已經10多歲的彭炳忠還好說，畢竟他是譚正倫和彭詠梧所生的兒子。2歲的彭雲怎麼辦？父親和母親都不在人世了！想著彭詠梧、江姐生前的一幕幕往事，譚正倫暗下決心，無論再苦再難，她都要把兩個孩子特別是彭雲撫養成人。只有這樣，才能對得起彭詠梧、江姐兩位革命烈士的在天之靈。
抱著這樣的信念，譚正倫一邊做工養活兩個孩子，一邊教育他們做人。正如前文所說，譚正倫為兩個孩子付出了很多很多，特別是對彭雲，她把彭雲視作自己的親生兒子，不僅關心愛護有加，而且還經常教育彭云：「你要認真讀書，將來做一個對國家有用的人，這樣才能對得起那些流血犧牲的先烈們！」
那時候，隨著《紅岩》暢銷大江南北，江姐及其原型江竹筠的故事家喻戶曉。為了避免外界環境影響到彭雲的成長，譚正倫刻意隱瞞了彭雲的身世。直到彭雲上小學五年級的時候，學校組織表演話劇《江姐》，看著日漸長大的彭雲，譚正倫這才決定將彭雲的身世公開。
在得知自己的身世之後，彭雲大哭了一場，他這時才明白譚正倫媽媽給他經常說的話的含義，這才真正明白「烈士」的含義。在此後的生活中，彭雲輕易不肯言及關於自己的家庭和父母親的事情，他將對父母親的思念之情深深埋藏在心底，並立志要做一個對國家有用的人。
時光荏苒、歲月如梭，轉眼就到了1965年。這一年，已經19歲的彭雲參加了高考，並以優異的成績名列四川省理科狀元。到哪一所高校讀書呢？彭雲有自己的想法，他想上軍校，到哈爾濱軍事工程學院讀書，像父親彭詠梧、母親江姐一樣幹革命。
然而，讓彭雲沒有想到的是，由於體檢不過關，他沒有被錄取。正在失望之際，事情迎來了轉機，負責招生的老師在彭雲的檔案里，發現了彭雲竟然是彭詠梧、江姐兩位烈士的兒子。於是，負責招生的老師很快將情況向學院作了匯報。不久，時任哈軍工學院院長的劉居英少將一錘定音，決定破格錄取彭雲！
這樣一來，就出現了我們在文章開頭說的那一幕——一個19歲的四川小伙報考哈軍工，因體檢不過關被刷，查明身份之後破格錄取。最初，譚正倫媽媽不願意讓彭雲去那麼遙遠的地方，但是在看到兒子已經下定決心之後，她最終還是流著眼淚同意了。
彭雲後來回憶說：「那時候，我一心想上軍校，想去外面看看，忽略了譚（正倫）媽媽對我的養育之恩，如今想來，要是能多陪陪她老人家就好了！」從哈軍工畢業之後，彭雲最初在瀋陽一家工廠工作，後來調到北京四機部電子研究所當工程師，並在北京安了家。
那時候，譚正倫一直和兒子彭炳忠生活在四川成都，衣食無憂、老有所依。1974年，彭雲的兒子出生了，譚正倫媽媽很高興，彭雲也打算將譚正倫媽媽接到北京生活。然而，讓人遺憾的是，1976年，就在準備到北京的前一天，譚正倫媽媽因突發高血壓而去世了，當時年僅59歲。
俗話說，樹欲靜而風不止、子欲養而親不待。一提起譚正倫媽媽，彭雲心中都非常遺憾和懊悔，表示自己沒有盡到一個當兒子的職責，還沒有來及讓譚正倫媽媽享受到天倫之樂，她就因病去世了，對不起譚正倫媽媽對自己的養育之恩！