引言

1988年，沈從文病危。其實早在1883年，他便出現了兩次輕微中風。4月20日，他出現了腦出血，最終因為腦血栓導致左側偏癱。

1988年5月10日，沈從文在會見廬隱女兒之際，心臟病突然發作。下午5時左右，他的病情加重。也許他早就預感這一天的到來，所以一直不讓張兆和離開。

下午6時左右，沈從文的心絞痛和氣悶逐漸加重。他躺在床上，對妻子張兆和和守護在身邊的人說：「心臟疼，我好冷……」

張兆和聽到丈夫說冷，想起了有人曾說：人在臨死前會感到冷。她意識到情況不妙。果然，沈從文緩緩說了四個字：「我不行了。」

聽到沈從文這四個字，張兆和努力不讓自己哭出聲來。她希望奇蹟能夠出現，能多陪伴她幾天。可令人遺憾的是，奇蹟並沒有出現。

隨即，沈從文的意識逐漸模糊。也許是意識到自己很快不能說話，他在彌留之際，緊緊握住著妻子張兆和的手說：「三姐，我對不起你。」

說完這句話，兩行淚水緩緩流下。晚上8時30分，83歲的沈從文終因心臟病復發離開人世。

在生命的最後關頭，沈從文為何要對妻子道歉呢？兩人之間又有著什麼樣的愛恨糾葛呢？

驚鴻一瞥，沈從文對張兆和一見鍾情

1928年，上海的中國公學中。大學部一年級現代文學課上，一個年輕的老師站在學生面前。在窘迫的氣氛下，他轉過身，提筆在黑板上寫道：第一次上課，見得你們人多，怕了，等我十分鐘。

看到這幾個字，台下學生的臉上流露出善意的笑容，寬容了他的緊張。過了十分鐘，沈從文還沒有調整過來，又在黑板上寫了幾個字：「再等我五分鐘」。

最終，沈從文硬著頭皮上完了這節課。原來很充分地備好了課，但十多分鐘便草草講完了。而這個第一次上課便緊張的老師，便是後來的著名作家沈從文。

沈從文之所以來到中國公學，是在徐志摩的推薦下來的，時任校長的胡適接納了他。

這個剛剛從湖南湘西大山中走出來的年輕人，身上只有一張小學畢業文憑，卻能成為大學講師，這在今天是難以想像的。

之所以能成為大學講師，沈從文唯一靠的便是自己的才華。

在台下的眾多學生中，坐著一個18歲的少女，面龐清秀美麗，是公認的學校校花。這個女子，便是張兆和。

1910年，張兆和出生於安徽合肥的一個大戶人家中。曾祖父是晚清名臣張樹生，曾經擔任兩廣總督。

父親張吉友不僅坐擁萬頃良田，僅是憑藉收租就能賺取數十萬。此外，張吉友還熱心教育事業，熱心結交蔡元培這樣的教育名流，在蘇州創辦了樂益女中，提倡新式教育。

張吉友擔心長期居住在合肥，家中的子女會沾染世家子弟的惡習，便舉家搬到上海居住。之後，他又搬到蘇州。

張兆和姐妹四人，可以說是才貌雙全，誰人不知「張家四姐妹」，名氣甚至能和「宋家三姐妹」相媲美。

張家的四朵姐妹花，個個都是大家閨秀，精通崑曲。小說《秋海棠》作者秦瘦鵑曾言：「張氏四蘭，名聞蘭苑」。甚至文學家葉聖陶也這麼說：「誰要是娶了九如巷張家的四個才女，都會幸福一輩子！」

後來，張兆和的三姐妹，姐姐張元和嫁給了戲曲家顧傳玠，二姐張允和嫁給著名語言學家周有光，四妹張充和則嫁給了著名漢學家傅漢思。

而四姐妹中的老三張兆和，嫁給了諾貝爾提名獎作家沈從文。雖說是才子佳人，理應讓人羨慕，可這段婚姻，並沒有讓他們幸福一輩子，反而漸行漸遠。

命運是奇妙的，一個從小在富貴溫柔鄉長大的名門閨秀，一個生長在富饒美麗湘西古城的清貧男子。原本身處兩個世界的人，可奇妙的緣分讓兩人走在了一起。

1927年，張兆和來到上海中國公學讀書。就這樣，她和在這裡任教的沈從文相遇了。

一次，沈從文來到操場上，見到一個女孩一邊走一邊吹口琴。等她走到操場盡頭，瀟灑地將頭髮一甩，轉身往回走，動作利索，依舊是一邊走一邊吹口琴，眉目間神采飛揚。

就這樣，沈從文對張兆和一見傾情了，而這一幕也成為他心中最美的一瞬間定格住。

張兆和飽受輿論困擾，向胡適求救

當時，張兆和雖然容貌出眾，但因為皮膚黝黑，有個外號「黑牡丹」。從張兆和的照片上看，她相貌並沒有非常驚艷，身材有些粗粗胖胖的。可就是這驚鴻一瞥，讓張兆和成為了沈從文的夢中女神。

從沈從文的文章中可以看出，沈從文喜歡像「小鹿」一般有活力的女子。而張兆和身上自帶的青春氣息，神采飛揚，自然會讓他一見傾心。

由於沈從文的湘西口音濃重，兩人第一次說話，沈從文誇張兆和是校花，卻說成了「笑話」因此，張兆和對沈從文的第一印象並不好，更談不上會愛上他。

一天，張兆和收到一封情書，開口便寫道：「不知道為什麼，我突然愛上了你。」

在沈從文之前，也有很多男生追求張兆和。可從小理性的張兆和並不理會，只是將那一封封求愛的情書編成「青蛙一號」「青蛙二號」……

對於這封情書，張兆和自然不屑一顧，還將其編為青蛙13號。

可沈從文並沒有放棄，反而寫了一封又一封的情書。發起了熱烈而又迅猛的攻勢。這些情書文筆之好，都能當成美文來讀，沈從文甚至還口口聲聲要當她的奴隸：

「莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」

「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久地」「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你。我的好人」「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠。我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著栩膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。"

張兆和依舊保持沉默，她不愛他，所以沒法回應。

即便如此，張兆和對沈從文的態度依舊冷漠。他寫的信，幾乎一封都沒有回。她並不愛他，沒辦法回應。

為了試探張兆對自己的態度，沈從文甚至放下身段，找到她的閨蜜王華蓮，希望她能幫自己促成這段姻緣。

可王華蓮不僅沒有給沈從文這個老師面子，還直言：「成千上百個像你這樣的優秀男生在追求張兆和，她有時甚至接連能收到幾十封的求愛信。如果她每封信都要回，她就沒時間讀書了。還有，她很煩有人總是給她寫信。」

這些傷人的話，對沈從文來說無疑是巨大的打擊，甚至像孩子般哭了。到後來，沈從文甚至揚言：「要是張兆和一直拒絕自己，接下來只有兩條路可走。一是自殺，二是刻苦向上。」

不僅是自尊，他如今連骨氣都沒了。

很快，沈從文追求張兆和的事傳遍了整個學校，甚至都傳到了校長胡適的耳中。當沈從文揚言自殺的消息傳開後。忍受不了風言風語的她，帶著沈從文的一摞情書找到了校長胡適。

張兆和對胡適說：「你看，老師對我這樣子。」沒想到胡適沒有替她說話，反而夸沈從文是天才，還說他在眾多小說家中是最有希望的。

胡適還笑呵呵說：「沈從文對你的感情我知道，他是非常頑固地愛著你的。」張兆和驕傲而又倔強地回應：「我頑固地不愛他。」

之後，胡適雖然沒有幫張兆和制止沈從文，最終還是給他寫了一封信，信中說：

「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」

張兆和確實不了解沈從文，不僅是年輕時，一直到兩人結婚，張兆和都沒能理解沈從文的浪漫和愛。因此，胡適的眼光確實毒辣！

三年苦追，沈從文抱得美人歸

可沈從文並沒有放棄，反而寫了一封又一封的求愛信。即便是他1930年離開上海來到青島大學時，依舊沒有放棄。

一晃四年過去了。1933年，張兆和畢業後回到蘇州。此時沈從文便從青島來到蘇州的九如巷張家前去探訪。

來蘇州之前，沈從文賣掉自己一本書的版權，用獲取的稿酬買了一大包西方文學名著。抱著這一堆書，他敲開了張家的大門。

張兆和當天恰好去圖書館看書，聞聲開門的人不是張兆和，是二姐允和。問清楚來人後，她才知道對方是那個給妹妹寫了很多情書的沈從文。

由於張家的弄堂很窄，允和便請沈從文進來。沈從文得知張兆和不在家，轉身便離開了。等張兆和回家後，二姐把她數落了一番。

在二姐允和的堅持下，張兆和還是去旅館找了沈從文，並將其請回家。在張家，沈從文受到了熱情招待。

尤其是張兆和的五弟喜歡沈從文，甚至還用自己零用錢給他買了汽水。沈從文大為感動，後來還寫了《月下小景》。每篇都有『給張小五』的字樣。

從這之後，沈從文和張兆和的關係有了飛躍般地發展。回到青島後，沈從文加緊攻勢。他先是給張家二姐寫信，希望她能幫忙詢問張父對此事的態度，並表示：「如果爸爸同意，就讓我這個鄉下人喝一杯甜酒吧！」

開明的張父給了一個讓沈從文激動的答案：兒女婚事，他們自理。

二姐允和想到沈從文是個大作家，便發了一封一語雙關的電報：「山東大學沈從文允。」一個允字，不僅是落款，也是「父親允許」的意思。張兆和擔心沈從文看不懂，還親自打了幾個字：「沈從文鄉下人，喝杯甜酒吧。」

就這樣，沈從文苦追沈從文四年，終於抱得美人歸。兩人訂婚後，張兆和隻身來到青島大學圖書館工作，兩人的小日子很是甜蜜。

1933年9月9日，兩人正式在北平中央公園結為夫婦。由於當時國內政局混亂，民眾民不聊生。他們二人沒有舉行任何儀式，只是在北平西城達子營租了一個院子住下來，從此便成為了一家人。

從《湘行書簡》上能看出，兩人婚後幾年的時間裡非常甜蜜，如膠似漆。婚後不久，沈從文的母親病重，沈從文不得不趕回老家。

路上，沈從文因思念張兆和寫了一封又一封信。寫信時，兩人以互稱對方的小名「三三」「二哥」，讓人羨慕。

但是無論多美的愛情，都沒辦法逃離現實中的柴米油鹽。張兆和務實又理性，沈從文浪漫而文藝。張兆和不明白沈從文為什麼非要侵家蕩產也要收藏古董，也不明白他為什麼要打腫臉充胖子。

兩人結婚後，沈從文骨子裡的清高，直接拒絕了張家的嫁妝，這些都讓張兆和受了很多苦頭。務實的她真正無法理解的是，他無時無刻的浪漫。

婚姻中的現實像是一把利劍，一下子將沈從文生命中含糊不清的虛幻和現實撕裂開來。當張兆和在為柴米油鹽指責沈從文時，對方依舊沉迷在感情生活中。

到後來，沈從文質問張兆和是不是出軌了。張兆和這才不得不帶著孩子搬到昆明。不過，張兆和並沒有搬到沈從文居住的呈貢。

從如膠似漆到形同陌路

終其一生，沈從文都不明白應該焐熱張兆和的心。也是在這種情況下，沈從文出軌了。西南聯大圖書館的高青子，就這樣走進了沈從文的生命中。

當時，高青子是熊希齡的家庭教師。一次，沈從文來到熊希齡在北京香山的別墅。由於熊希齡不在家，高青子前來迎接。交談中，兩人越聊越投機，此惺惺相惜。

只不過，沈從文和高青子的這段感情比較隱秘，他只和林徽因一人講過。不過，他們之間的這段感情，也讓人知道了他寫的《看虹錄》為什麼如此晦澀難懂。或許，其中帶有自傳性質。

當張兆和得知兩人的這段關係時，心情可想而知。哪個深愛丈夫的女人能允許丈夫出軌！以至於1997年有人問起這件事時，她依舊耿耿於懷。

不過，張兆和承認了一件事：高青子確實長得很美。但沈從文和高青子，一直是精神出軌。在沈從文心中，對高青子的著迷和對張兆和的愛，有著很大區別。

沈從文和高青子的這段感情，終究還是對兩人的這段婚姻產生了不可磨滅的影響。一氣之下，張兆和回到娘家寧化。

後來，沈從文每天給張兆和寫信，求她回到自己和孩子們身邊。最後，張兆和雖然回家了，但還是沒能原諒沈從文和高青子的事。

而兩人之間的這段感情，也因為時局的動盪推著兩人走向陌路。1948年，沈從文因為得罪了左翼文化知識分子遭到批評。也是因為這個緣故，沈從文在創作上陷入瓶頸，後來的命運也發生了巨大變化。

張兆和呢，她積極參加新中國的改造，身穿列寧服，向新時代靠攏。由於沈從文停滯不前，她直接帶著兒子搬到別處居住。

文學上的打擊，沈從文能一笑而過。但妻子也不理解，甚至和他分居，給沈從文帶來的傷害是巨大的。

不久，沈從文患了抑鬱症。而此時的張兆和，卻迎來了自己事業上的黃金期，成為了《人民文學》的編輯。

之後，沈從文和家人分居兩地。每到晚上，沈從文去張兆和這裡吃晚飯，順便帶著第二天的早飯和午飯去住處吃。

也是在這幾年裡，沈從文開始將個人精力轉向學術研究上。即便是在他生命最黑暗的時期，他依舊堅持給張兆和寫信。

期間，張兆和有時候會回信。但由於工作繁忙，她有時顧不上關心沈從文。也是在這時，沈從文喝下煤油，試圖割腕自殺。幸運的是，死神，沒有接受他。從鬼門關走過一遭後，沈從文不再搞創作，而是一心進行學術研究。

都說老來多健忘，唯不忘相思。1969年，沈從文從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封信，又哭又笑地說：「這是三姐給我寫的第一封信。」

說完，沈從文將這封信舉起來，面色溫柔而又羞澀。接著，他便像孩子一般哭泣起來。此時，沈從文已經將近70歲了。他落淚的這一刻，懷念的或許不是相伴多年的妻子，而是那個溫柔而又調皮的三三。

行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

沈從文去世後，張兆和在《從文家書》後記中寫道：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。太晚了!為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。」

沈從文去世了，張兆和反而會愛了。只可惜，兩人已經陰陽相隔，他們之間的婚姻早已經無法挽回了。