過去的一個月，對我們這座城市來說，是異常煎熬的一個月。對城市裡的居民來說，是每天清晨一睜眼就要為了食物在app上瘋狂點擊和搶單的一個月。
當生活從往日的車水馬龍、朝九晚五的快節奏中突然慢下來後，當人們遠離頻繁的商務會談，褪去外在的繁華後，一日三餐前所未有的成為生活的重中之重。
對於一些人來說，此刻此地能夠活著，就是他們最基本的訴求。疫情更是讓我們看到，人生百態，各有所難。我相信魯迅那句話，人類的悲歡並不相通。但是生而為人，我們有義務去理解和看到別人的苦難。
雖然這樣一個前言與今天的書目《活著》並沒有太強的邏輯關係，但是關於活著，我似乎又有了新的理解：活著就是活著，對於某些人群來說，活著不需要任何意義，在活著面前，所有被賦予的意義都蒼白無力，唯有活著的生命力值得永世傳頌。
《活著》是中國當代著名作家余華的長篇小說，以中國內戰、三反五反、大躍進、文化大革命等社會變革為大背景，個人命運在時代洪流的推波助瀾下，福貴和家人不斷遭受著各種苦難 ，親人一個又一個的死去，最後只剩下一頭老牛與福貴相依為命。
余華說，這部作品源於他聽到的一首美國民歌《老黑奴》，那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。余華被這首歌深深打動，便寫下了這部小說《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。
1. 活著，就要面對擁有和失去
年輕時的福貴是遠近聞名的富二代，那時他的家境還沒有敗落，有100多畝地。他娶了城裡米行老闆的女兒家珍，也是有錢人家出身。有錢人娶了有錢人，就是強強聯手，錢上堆錢。
可惜福貴是個敗家子，放著好端端的日子不過，沉迷於吃喝嫖賭。他常常十天半月地不回家，流連於妓院和賭場。尤其是賭博，讓他又痛快又緊張，他覺得有一股說不出來的舒坦。
可惜他每賭必輸，最初他輸了就當場給錢，沒錢就回家偷他娘和家珍的首飾，甚至連女兒鳳霞的金項圈也偷了去賭。後來他乾脆賒帳。
最後一次賭博時，家珍懷著七八個月的身孕去賭場跪著求福貴回家。福貴輸在氣頭上，又吼又罵，還打了家珍兩個巴掌，然後喊人把家珍拖了出去。
也就是那一次，賭王龍二做了手腳讓福貴慘敗，他告訴福貴不能再賒帳了，因為他已經把家裡一百多畝地全都輸光了。
福貴這才意識到半年來他把祖輩留下來的家產輸了個一乾二淨。
為了償還賭債，他帶著家人搬出了幾代人曾經居住過的磚瓦房子，辭掉了傭人和長工，搬進了茅草屋。
福貴他爹又氣又恨，沒多久便從糞缸上掉下來摔死了。家珍也被老丈人接回了娘家。
至此，福貴從一個錦衣玉食的闊少爺變成了家徒四壁、死了父親、走了老婆的窮光蛋。
家珍走後，福貴意識到再也不能像從前那樣過日子了，他得養活娘和鳳霞。
他不得不拉下面子，從龍二手裡租回五畝田。從沒幹過農活的他開始學著下地幹活，日子過得又苦又累，他心裡反倒覺得從未有過的踏實。
值得慶幸的是，家珍在生下兒子有慶半年後帶著孩子回來了，一家人看上去終於整整齊齊了。
福貴幹活也有了家珍做幫手，雖說家珍是城裡小姐出身，細皮嫩肉的，但她特別能吃苦，脫下旗袍穿起布衣，跟福貴一起下田。
福貴常對家珍說："你到田埂上歇會兒"。他開始懂得心疼自己的女人了。即使家珍每天累得喘不過氣來，依舊笑盈盈的。
羅曼羅蘭說，人生最大的苦惱，不在自己擁有的太少，而在自己想要的太多。福貴最終還是認識到了自己的錯誤，他罵自己是畜生，害死了他爹，害得他娘、家珍和孩子跟著他受苦受罪。但是一切都晚了。
其實，很多人都跟福貴一樣，無論是財富、地位，還是情感、友誼，擁有的時候覺得一切都是理所當然，直到失去了才覺得珍貴。
擁有和失去就像人生的主旋律，總是如影相隨，不在擁有時學會珍惜，就會在失去時追悔莫及。
福貴的可貴之處在於：他在失去往日擁有的榮華富貴之後，能夠快速接納自己的現狀，安於當下，願意一切從頭開始。就像他所說的，日子雖然又累又苦，心裡卻踏實了很多。這就是活在當下的力量吧！也許正是這一點，讓福貴在後面接踵而至的打擊中，能夠既不沉湎過去，也不恐懼未來，所以才有力量活到最後。
2. 活著，就是在希望和失望中輪迴
福貴娘生病了，福貴進城去請醫生，不幸的是，他在路上遇到了國民黨的炮隊，被抓去當壯丁。
當福貴得知逃跑無望時，便跟著隊伍越走越遠。這一路既要忍飢挨餓，又要躲避隨時而來的戰火。直到解放軍打敗了這支隊伍，福貴成了俘虜，解放軍放他回家了。
福貴離家的兩年裡，先是福貴的娘生病死了，後來女兒鳳霞也生病發高燒，燒退後變成了聾啞人。
回家的第一晚，福貴怎麼也睡不著，即便物是人非，但是能和家珍還有兩個孩子擠在一起，他的心裡又踏實又暖和。
接下來村里搞土地改革，福貴家分到了五畝地，就是他當初租龍二的那五畝。龍二當了地主後沒有風光幾年，解放後共產黨沒收他的田產 。龍二因為政治原因被槍斃時，福貴覺得龍二是做了自己的替死鬼，他對自己說："這下可要好好活了"。
福貴說大難不死必有後福，他覺得自己的後半生應該會越來越好。
1958年，人民公社成立，福貴的五畝田和家裡的鍋都劃到了公社名下。村里辦起了食堂，吃起了大鍋飯。
沒多久，食堂散夥，日子越過越苦。每天都數著米粒下鍋，全家吃不飽飯，最後只能吃野菜，啃樹皮，甚至是喝池塘里的水來充飢。有慶瘦得像竹竿，鳳霞為了一根紅薯跟人打架，家珍得了軟骨病。
也就在這一年，縣長的女人生孩子大出血，有慶跑去無償獻血，活活被醫生把血抽乾了，年僅13歲的孩子就這樣死了。
有慶死後，福貴開始為鳳霞的婚事操心。好在鳳霞嫁給了一個好人二喜，二喜本分又老實，對鳳霞很疼愛，對福貴和家珍也很孝順。
但是天有不測風雲，鳳霞生孩子時難產死了，留下一個孩子叫苦根。
一雙兒女都死了，身體本就每況愈下的家珍怎麼承受得住，在鳳霞死後三個月，家珍也死了。
家珍死後，福貴就只有二喜和苦根了。福貴有時把苦根接回村里住兩天，有時到城裡跟二喜住兩天。
福貴尋思著，自己手腳還算利索，能掙錢，和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。
但是，生活對福貴的責難還遠沒有結束。苦根四歲那年，二喜在工地上被石灰板夾死了。
從此，福貴跟苦根一老一小相依為命。半年後，村里包產到戶，福貴分到一畝半的地。苦根5歲時就成了下地幹活的小幫手，而且這孩子口齒伶俐，能說會道。
福貴說，這樣的日子苦是苦，累是累，心裡可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。
一轉眼苦根7歲了，這個苦命的孩子生病發燒了，福貴摘了半鍋新鮮的豆子煮熟了放了鹽，給苦根吃。等福貴傍晚從田裡回家時，發現苦根死了，苦根是吃豆子撐死的。
歌德說：希望是不幸人的第二靈魂。生活就這樣一次次地將福貴逼到絕境，帶走了他身邊所有的親人。他一次次地在失望中燃起一絲活下去的希望，不斷地希望，不斷地失望，卻從未絕望。
3，活著，就要坦然面對生死
苦根死後，福貴孤身一人，再也沒有什麼好擔心的了。
世上沒有走不通的路，只有想不通的人。福貴說他想想挺傷心，想想也挺踏實，因為家裡人都是他送的葬，都是他親手埋的。輪到他自己時，就可以安安心心地死了。
他在枕頭下放了十元錢，他說如果自己死了，村里肯定會有人來埋他的，他不會讓別人白白埋，這十元錢就是送給那個給他收屍的人，他就算餓死也不會去動這錢。
後來感覺自己還能再活幾年，他就湊錢買了頭老牛，一來可以幫他幹活，二來有個伴，心裡悶時可以跟牛說說話。
他給老牛起了個名字，也叫福貴。他左看右看都覺得老牛很像自己，心裡美滋滋的。
在經歷過那麼多滄桑的往事之後，已至暮年的福貴越來越淡然和豁達，他似乎早已看透生死。
福貴耕田時對老牛說："今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝......你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。"
他每天跟老牛念叨著這些親人的名字，就像他們還一直活在身邊。也許在福貴心裡，死亡不是生命的終結，只是他們走出了時間。
當一個人看淡了生死，便會活得更加自在。福貴在死亡的伴隨下一直這樣好好地活了下來，一直活在了億萬讀者的心裡。
寫在最後：
作者余華說，"活著"在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。《活著》講述了眼淚的寬廣和豐富，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
當然，《活著》也通過福貴的命運揭示了中國人是如何熬過那幾十年，也從龍二、春生等人的身上可以看到個人命運如何深受時代的影響，時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。