母親70年代初嫁給父親，當時沒有新房，和爺奶共同居住在幾間土坯房，空間狹小困頓，奮鬥十來年，父母終於蓋了三間大瓦房，明堂亮幾，在80年代初的農村里甚是揚眉吐氣。只是新瓦房沒住一兩年，父親工作調動，全家搬到了縣城、再到市里、再背井離鄉跟隨筆者來到天津。
一晃幾十年過去了，風吹日曬、雨打雪降，新瓦房無人居住，沒有煙火氣，即使父母多次回鄉修繕，也早已破敗不堪。不過，在母親眼裡，那仍是她的新房，她和父親結婚後，傾注心血、新蓋的新房，那是母親的驕傲，那始終是母親口裡的「新瓦房」。
筆者姐弟幾人亦早已搬離故鄉多年，新瓦房也好久不曾回去過，父母身體已然經不起長途折騰，筆者只好託付老家的堂哥們，拍攝一些新瓦房裡里外外的照片，傳過來給母親瞧，母親戴著老花鏡，一張張張的仔細端詳照片，嘴角掩飾不住的開心和驕傲。兒女的家，始終不是父母的家，父母的心中，那三間大瓦房，才是她們自己的家，那是母親和父親的青春載體。
前幾年，老家有鄰居看上那幾間新瓦房，想購買過去，筆者和父母念叨此事，父親沉默著，並不說話，母親輕聲地說：放著吧，等我們不在了，你們想怎麼處置，再處置吧……，筆者黯然，懂了，房屋雖小雖陋，那也是父母曾經打下的基業，記載著父母的奮鬥，誰能輕易割捨呢？售賣新瓦房的話題，不再提起。
這兩年，母親時常念叨：兒啊，有時間回老家看看新瓦房咋樣了，收拾收拾，看看那門板還在嗎……，筆者應聲著，並不搭言，寧願沉默著，也不願意去深想那個問題。
老家農村有人故去，一般是在堂屋裡舉辦葬禮，風俗會拆卸門板來停靠靈柩，每每母親提起門板的事情，筆者何嘗不懂呢？顧左右而言其他，寧願逃避一時是一時，也不願意去面對那個遲早要面對的問題。落葉歸根，回到故鄉自己新瓦房，固然是父母的願景，然城市化的加快、子女的忙碌，估計這個願望終歸是要落空。塵歸塵、土歸土，等我們這一代之時，我們又要歸去何處呢？
惟願父母和新瓦房，永遠都在，可以破敗，可以陳舊，永遠屹立不倒。