欲使其滅亡，必先使之瘋狂。
大蕭條之前，美國經濟繁榮被稱為「柯立芝繁榮」，這段時間，被稱為「喧囂年代」。《了不起的蓋茨比》就是成書於1925年，細緻地描述這個時代美國人紙醉金迷的生活。作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德在書中用犀利的筆觸戳穿了「美國夢」的虛偽實質。整個美國沉浸在享樂主義、消費主義和虛榮攀比的泥潭，而美好的善良、真誠和愛都成了人們羞於啟齒的東西。
美國的政治家們，醉心於工業生產，盡全力提高生產力。但是卻完全沒有意識到，人們的工資和它所代表的消費能力已經遠遠跟不上生產力的提高。社會貧富差距隨著生產力的提高快速拉大，大多數人對此視而不見。面對消費能力不足。企業家的想法一如今天，「只要找個好的銷售員，什麼都能賣得出去」。今天的商學院，還在延續這樣的思想，鼓吹「能把梳子賣給和尚才叫本事」。面對貧窮的顧客，賒銷很快流行起來。隨著借債的人們還不起債，整個國家各行各業集體爆雷了。
商品銷量不行，企業就開始裁員，工人失業更加買不起東西，銷量就更加萎縮。美國就在這樣的惡性循環里不斷下墜。
污名化
然而今天這個人盡皆知的真理，在那時並不被人們熟悉。在美國新教的價值觀還占據著統治地位。人們普遍相信，誰賣力氣誰就有出息。如果找不到工作，那就是自己不行。
全國製造商協會主席約翰·E·埃傑頓說，大蕭條的局面是某些人偷懶怠工造成的。他指責工人不好好幹活，亂搞罷工。失業的人們，也接受了這套說辭，他們自覺羞愧，有個被房東趕走的人對《紐約每日新聞》說，「我已經兩年多沒有固定工作了，有時我真覺得自己像個殺人犯似的。我怎麼搞的，連自己的孩子也沒法照顧啦？」 有的人寧可自殺，也不去領救濟。
媒體和政治家們沒有注意到的是，雖然生產效率大幅提高了，但工人的收入非常之低。根據布魯金斯學會經濟學家的計算，1929年一個家庭要想取得最低限度的生活必需品，每年需要收入2000元，但美國家庭超過60%無法達到這個標準。
1932年，全國有五千多家銀行倒閉，8.6萬家企業倒閉，國民生產總值從1040億美元下降到410億美元。許多大名鼎鼎的汽車公司倒閉，航空業也一落千丈，曾經是美國重工業代表的美國機車公司，全年只賣出一輛機車，美國鋼鐵公司的開工率只有19.1%。27.3萬人被房東趕出家門，即便可以找到工作，每周工資也只有16.21美元。紐約百貨公司里開電梯的也要有學士學位，而這已經算是他們能找到的待遇不錯的工作了。
因為人們以貧窮為恥，於是大家都遮遮掩掩。早上衣冠楚楚地出門，可能轉身就去挨家挨戶推銷雜誌、便宜領帶或者擦鞋油，又或者乾脆換一身衣服去別的街區乞討。
總要活下去
人們總結了很多生活竅門，比如花五分錢要一杯咖啡，然後白要一杯開水，把櫃檯上的番茄醬倒一些和開水一攪拌，就成了番茄湯。冬天把廢報紙塞在衣服里禦寒。刮鬍刀磨了再磨。自己動手捲紙煙。把聖誕卡保存起來，明年改寄給別人。
底特律的職業介紹所門口排著長隊，有人在門口熬個通宵，只為第二天可以排得靠前。有人在華盛頓的森林裡放火，只為別人可以雇他當救火員。很多人離開了美國，蘇聯在紐約有一個貿易機構叫蘇美貿易公司，平均每天收到350份移民申請書。有一次他們登廣告招募6000名熟練技術工人，報名應聘的竟然達到10萬人。
紐約已經有100萬失業人口，但更多的沒有工作的人仍在朝這裡聚集，擦一次鞋5分錢的機會，有七千人在街頭競爭。更多的人混跡在領救濟麵包的隊伍里，在中央公園、地下鐵或者垃圾焚化廠過夜。
城裡糟糕，農村同樣生活艱難。農產品價格慘跌。密西西比州四分之一的農場破產被拍賣。一車燕麥的價格還買不到4元一雙的皮鞋。農民把玉米當燃料比賣玉米還划算。一隻羊送到市場售價不足1元，而運費就要1元1角。
鄉下人燒玉米烤火，用羊肉餵禿鷹，而城裡人卻買不起已經賤到讓農民破產的農產品。城裡人飽受失業困苦，有工作的人也只能勉強餓不死。
地方財政也破產了，公職人員一樣要上街領救濟。學校里的教員們領不上工資了，全國30萬兒童輟學。在堪薩斯州，教師一年只能領八個月薪水，合計280元。許多州的教師要輪流去學生家「吃派飯」。
教師、救濟工作人員、警察這些基層工作人員，對貧困者的生活在清楚不過了。那時警察常常幫忙發送救濟糧，警察還為貧困人群搞過捐款。儘管他們常被派去破壞罷工，但人們普遍還是覺得警察也是被剝削的。警民關係比現在要融洽得多。
胡佛總統最平民的困頓生活不屑一顧，他對記者說，「並沒有誰真正餓死。拿那些流浪漢來說，他們吃得就比過去什麼時候都好。紐約有一個流浪漢，一天吃了十頓飯。」
打臉的是，餓死人的事例並不罕見，屢屢見諸報端。千百萬人像畜生一樣活著，賓夕法尼亞的鄉下人吃野草根、蒲公英；肯塔基州的人吃紫羅蘭葉子、野蔥、勿忘我、野萵苣和餵牲口的野草。城裡的孩子媽媽們在碼頭上等著船里扔出來的腐爛水果蔬菜。旅館廚師把裝滿殘羹剩菜的泔水桶往廚房外一放，立即從小巷的黑影中衝出十多個人瘋搶。
然而朱門酒肉臭，路有凍死骨。大眾飢腸轆轆的同時，富人們卻腦滿腸肥。曼哈頓的摩天大樓在冬夜的寒風裡閃閃發亮，那是權力的頂峰，全世界的大部分財富就深深地鎖在大樓下面堅固的庫房裡。
孩子們唱著歌謠：
梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鍾，華爾街發出信號，美國往地獄裡沖。
兩個世界
美國65%的工業掌握在600家公司手裡；占全國1%的人口，擁有全國財富的59%。芝加哥有個人叫塞繆爾·英薩爾，他身兼85家公司的董事，65家公司的董事長和11家公司的總經理。由他掌管的公共事業王國，包括150家公司，有5萬雇員，為325萬顧客服務。1932年，他的證券資產在30億元以上。
1932年的股票下跌，讓英薩爾持有的股票市值縮水到1931年的4%。由於欠下6500萬元債務，無法償還，他在保鏢的護送下，逃往希臘，又輾轉到了土耳其。雖然最終還是被緝拿歸案，但法院判他無罪。
國家對窮人和富人完全執行了兩種不同的法律。窮人不得不遵守最嚴苛的法律，而富人則偷稅、賴帳，通過金融交易鑽法律空子。就連時任財政部長的梅隆本人，都在用同樣的方法逃稅。
出路
1932年7月的一天，絕望的美國人在全國廣播中，聽到了一個充滿熱情和信心的聲音。羅斯福州長譴責胡佛政府的，他為這個國家真正的國民發聲，「在這個不幸的時代，我們要制定出一些計劃來，把希望重新寄托在那些壓在經濟金字塔底層、被人遺忘了的人們身上。」
那時誰也沒想到，這位身患小兒麻痹，要靠輪椅和拐杖走路的人，不僅會帶領美利堅走出泥潭，還會取代英國，掌握世界霸權。
宣布參加競選的羅斯福遭到了廣泛的攻擊。《新共和》周刊說他「絕非有高超見解和過人毅力的人」。紐約州長史密斯很快成了反羅斯福的領袖，在黨內競選中成了羅斯福的強勁對手。報業大亨赫斯特支持的候選人加納也出來攪局。按照民主黨規定，需要得到三分之二的票數才可以成為總統候選人。羅斯福想要成為候選人，就不得不和黨內大佬們進行一番「溝通」。民主黨各州的大佬齊聚芝加哥國會飯店，參議員或者內閣閣員，支持羅斯福就可以得到相應的回報。那時候的美國政治就是這麼直白。最終赫斯特和他支持的加納在得到副總統的許諾後倒向了羅斯福。在充分的勾兌之後，羅斯福終於成為了民主黨的候選人。
《巴爾的摩太陽報》說，民主黨選出了最軟弱的候選人。《舊金山紀事報》也同意這種看法。有人說，羅斯福是一個毫無辦法的拐子。就連著名的新聞人李普曼都不看好他，說羅斯福太過軟弱，面面俱到，太想討好。
被自由派瘋狂攻擊的羅斯福，以壓倒性優勢擊敗了胡佛。在48州中贏得了42州。在兩黨競選史上，還從沒出現過如此懸殊的勝利。那些媒體中不見蹤影的，「被遺忘的人們」做出了自己的選擇。
------------------------------------------------
時任財政部長的梅隆，曾為三屆政府服務，出身美國巨富梅隆家族，其掌管的財富超過了洛克菲勒家族、杜邦家族、福特這些財團。至今仍深刻影響著美國的經濟和政治領域。美國紐約銀行梅隆公司是世界上最大的券商。梅隆家族和洛克菲勒家族共同控制著美國最大的軍火商洛克希德·馬丁公司和威斯汀豪斯電氣。美國最大的石油壟斷企業之一——海灣石油公司，也是梅隆家族的。曾資助了對柯林頓醜聞的調查。