2022年4月16日，夜。電影《劌心劍》內部觀影會結束後，掌聲雷動。
已過而立之年的導演何自強坐在隱秘的角落裡，雙手握拳撐著下巴。他的眼睛裡有淚光閃爍。
他想起了大學時期自己的第一部電影長片展映。作為中南林業大學的電子信息工程專業的學生，利用業餘時間，用一台手持的DV，拍出一部青春校園的愛情長片，在學校里引起巨大的轟動，展映時座無虛席，連台階上都站滿了觀眾。一聲聲敬仰的「何導」，讓他羞澀，也讓他興奮。
十五年過去了，他又做回了曾經那個揣著電影夢的純真少年。
從拍婚禮、拍廣告、拍微電影，到「回歸電影」，打造影視自媒體大號「扁豆看電影」和「扁豆看劇」，成為坐擁千萬影迷和粉絲支持的UP主，長時間的熬夜和腦力勞動，使他看上去比同齡人蒼老了許多。長途的迂迴跋涉，也讓他成熟幹練了許多。
扁豆看電影影迷和粉絲的支持，讓他重拾信心，重新上路。
解說了上千部電影，這一次，他終於自己導演了一部。
01
一隻特立獨行的豬
王小波寫過一篇雜文，懷念了一隻特立獨行的豬，因為「除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。」大學的時候，何自強就覺得跟這頭豬挺像的，不習慣按部就班地活著。
作為電子信息工程專業的學生，別的同學都在忙專業、忙論文、忙著戀愛和分手，他卻不務正業地迷上了看電影。
專業的優勢，給他搜羅電影提供了絕佳的便利條件。港台片、日韓片、歐美片，商業大片，文藝電影，小眾電影，地下電影，當然，也有島國的愛情動作片，只要他想找來看的，就能從犄角旮旯的網站裡下載到。
同學小馬也是資深影迷，一看電影就上頭，大段大段的台詞張口就來。2005年暑假，兩個人都沒有回家，窩在寢室里刷了上百部電影，上頭了。何自強說，要不咱們買一台DV，自己拍一部？
兩人拿當年的學費，買了他們人生中的第一台DV。寫故事，拍短片。自學剪輯、調色、配樂，玩得不亦樂乎。
一個作品還沒拍呢，同學們都傳開了，開玩笑稱呼何自強為何導。何自強知道，這是拿他開玩笑呢，笑他不務正業，難成氣候。
大四的時候，何自強決定玩一票大的——拍長片。
他心裡憋了一口氣。自己的專業課沒有好好學，如果畢業前，拍出了一部電影長片，也不啻於一份特別的畢業禮，也讓那些嘲笑他的人閉嘴。
第一次駕馭長片，他遇到了前所未有的困難。
劇情片對表演的要求是很高的，指導非專業演員完成表演，特別費時間。
為了節約成本，還需要搶天光。在長沙待了四年，他第一次發現，長沙竟然可以一個月看不見太陽。
畢業那天，影片還沒有完成。鏡頭勉強拍完了，但沒有時間做後期。
很快，同學們就陸續地各奔東西了，從此散落在天涯，各自為自己的工作和前途奔波勞碌。空蕩蕩的校園裡，熟悉而親切的身影越來越稀少。參與拍攝的同學們告別的時候，都說特別遺憾，沒有看到成片。
他的心裡特別不是滋味。他決定把片子做完，再考慮找工作的事兒。已經那麼多人留下遺憾了，他不想再多一個遺憾。
在學校附近，他和朋友租了一間廉價房，給這個片子做後期。
那是一間特別便宜的毛坯房，業主收了房沒有裝修，四壁粗糲的石灰。有門，沒有窗戶，風大的時候沙土撲面。
何自強從二手市場買了一張床，支起桌子和電腦，開始夜以繼日地干。
從蚊蟲肆虐的夏天，一直忙活到寒冬。那年冬天，湖南下了一場多年不遇的大雪，紙殼子糊的窗戶，擋不住風，刺骨的冷。
開春的時候，終於成片了。
他拿給校領導看，領導非常驚喜，提議在學校大禮堂弄個展映，還撥了一筆經費，讓他印發宣傳海報。
首映那天，學校最大的報告廳，座無虛席。很多遲到的同學站在台階上，看完了全片，掌聲經久不息。
映後，好多同學找他們簽名，弄得何自強特別不好意思，顫抖著手給大家簽名，好像明星見面會。那時候，他多希望這些師弟師妹是同屆同班的老同學啊！
豐沛的雨水過後，那一年校園的櫻花開得特別燦爛。
何自強躺在鬆軟的櫻花樹下，小馬調皮地晃動枝幹，櫻花撲簌簌落下來，落在他的臉上、身上。何自強迷迷糊糊地張開眼睛，他好像看見了燦爛的未來。
此時，他的腦海里產生了另外一個想法：去北京，在這個影視行業的聖地，開啟自己的電影夢。
02
突然發現自己不是一個天才
剛到北京的那陣兒，何自強興奮得不得了，到處逛。
那時候，北京電影學院還是很多當紅影視明星的母校，在食堂吃飯的時候，偷聽鄰桌的同學討論某一部電影、某一位導演和演員，特別激動，好像他們在討論自己。
那時候，中關村電子城特別火，擺攤賣影碟的到處都是，不經意間就能淘到幾部小眾的經典電影，晚上躲在租住房裡能看上一整夜。
那時候，北影廠門口每天都站滿了等戲的演員，男女老少，形形色色。沒活乾的時候，就坐在一起吹牛，講自己跟某個大牌演員的逸聞趣事，也不知道是真的假的，反正聽得人唏噓不已。副導演一出現，講故事的人還沉浸在故事裡，聽故事的人嘩啦一下就圍上去了，七嘴八舌，自告奮勇。
那時候，豆瓣電影發布的同城活動特別多，那是地下電影和獨立電影人的天堂。有時候在小型觀影廳，有時候在咖啡館，一群電影發燒友聚在一起，看電影，討論電影，探討世界電影的流派和中國電影的未來。話題很大，夜很短。
這樣的日子大概過了一個月，走了很多地方，也結識了幾個所謂的電影人。
他想，是時候大顯身手了。
他拿著自己的簡歷和作品，找上剛認識的電影人皮哥。——蹲在北影廠門口、號稱自己影視資源遼闊的那個哥們。
那天晚上，何自強拿身上所剩不多的錢請皮哥擼串。皮哥吃了五十多串燒烤，喝了八瓶啤酒，興奮不已，講了三個多小時自己北漂混影視圈的各種奇葩經歷。
何自強打斷他，說自己想做個導演。
皮哥眯著醉眼，說，別扯犢子了，從基層做起，跟我跑群眾，不定哪一天就成王寶強了。說著，又開始罵某某明星，想當年，跟自己一起跑龍套，一起住地下室，沒錢吃飯的時候，都是靠自己接濟，現在火了，連他的電話都不接了。
何自強再次強調，自己想做個導演，問皮哥有沒有門路。
皮哥急眼了，啪的摔了一個酒瓶。導演是誰想干就乾的嗎？我他媽也想做導演，我他媽要是導演，我早把自己捧成明星了。
何自強感覺皮哥不靠譜，又去找電影咖啡館認識的一個電影人老孟。
老孟很嚴謹，特意跑到何自強租住的地下室看了他拍的作品。看完片，老孟說他的影片充其量算是電影學院的畢業作品，距離真正的電影還有很遠的距離。
那麼，真正的電影是什麼呢？老孟從盧米埃爾兄弟的《火車進站》，講到科波拉的《教父》，從義大利的新寫實主義，講到法國的電影新浪潮，從吃午飯講到晚飯的飯口。
何自強迫不得已又安排了一頓涮羊肉，老孟終於掏心窩子說，自己是電影發燒友，只吐槽電影，不參與電影製作。
兜兜轉轉了一個月，終於，把父母給的一點生活費花光了。他的電影導演夢還無處安放。
這時候，一個同學找到他，說他有個朋友結婚想拍個視頻留紀念，有費用。
何自強非常抗拒：我是電影導演，拍婚禮會不會成為我的污點？
同學一巴掌拍醒他：餓死了，你就啥也不是！
03
在泥潭裡種出自己的扁豆
拍婚禮，是何自強出道以來接到的第一個項目，雖不是心甘情願，也全力以赴。僱主很滿意，又給他介紹了好幾單生意。
接著，又有各式各樣的廣告、微電影找上門來。
他和朋友看到其中的機會，買了一堆攝影器材，開始大張旗鼓地干。請不起員工，剪輯、調色、錄音、配音、字幕，自己學，自己干。出創意，寫腳本，拍攝，後期，一個接一個，忙得不可開交。
沒想到，這一干，就是五年。
他們小有積蓄，在熱鬧非凡的建外soho成立了自己的公司，團隊也從兩個人，變成了十幾個人。
但是，他並不快樂。
為了寫好一個除腳臭產品的病毒廣告視頻，他不得不去研究腳上的25萬個汗腺和各種細菌。
為了儘快完成客戶的成果交付，他經常帶著團隊通宵達旦，看厭了凌晨三點窗外的國貿橋下的車輛。
為了讓客戶付尾款，他不得不一遍又一遍地編造公司面臨的困境，有時裝兒子，有時裝孫子。
有一天深夜，何自強在網上無意間重溫了一期央視欄目——《第十放映室》，盤點華語佳片。看著那一幕幕的光影，那些悲喜鮮活的人物，在黑暗裡閃爍著耀眼的光輝。他突然間心潮澎湃，眼角濕潤。
他突然發現，這幾年，他陷入了一個深深的泥潭裡。忙著結交客戶，忙著組織拍攝，忙著交活，忙著賺錢。忙著，接下一個活。
忘了自己從哪裡來，要到哪裡去。
他的電影夢，埋在了泥潭的最深處，呼吸不到自由的空氣，也看不見太陽和星光。
他突然想做點什麼，為電影，也為自己。
於是，有了「微縮電影」，後來改名「扁豆看電影」。通過視頻剪輯，二度創作，解說自己看過並鍾愛的電影。
那時候做這個，還沒有盈利渠道，純粹出於熱愛。
沒想到，一經推出，好評如潮。他們大受鼓舞，又建立了同名的微信公眾號、B站、微博、抖音等帳號，把他們的電影解說視頻分享給更多的人。
念念不忘，必有迴響。
很多電影公司、電影人開始關注到扁豆，聯繫商務合作。同時，也收穫了近千萬忠實的電影粉絲，他們留言交流心得，點讚、轉發，跟扁豆看電影一起熱愛、成長。
何自強說，他特別感謝自己和團隊，在泥潭裡種出自己的扁豆。感謝千千萬萬的扁豆電影迷，讓他留住了對電影的那份熱忱和夢想。
04
你敢不敢為自己的夢想賭一把
2020年，新冠疫情席捲而來，新冠病毒肆虐，很多行業飽受摧殘。影視行業也不景氣，電影院限制營業，關門了一大批，很多影視公司開始轉行去直播帶貨，開機的電影劇組急劇減少。
那年的深秋，特別冷。
一個晚上，製片人找到他，他想做一部院線電影《劌心劍》，問他，敢不敢為自己的夢想賭一把？導演入股，電影賺錢了，就有錢拿，電影虧損，有可能白干！
製片人也在賭。那年開機的好幾個劇組，都因為疫情半途關機了，這是劇組最頭疼的事情，白白損失大量資金不少，再次建組的時候幾百號人的檔期都不一定對得上。
何自強要求看完劇本給他回復。半夜的時候，他郵箱裡收到了電影《劌心劍》的全劇本。
這是一個悲情武俠片，劇中的一對兄弟丁武和蔣瑍，一個家有懷孕的老婆，苦於生計；一個愛上青樓舞姬，需錢贖身。為了自己的愛人，為了更好地活著，兩人拼盡全力追查謎案，然而，命運的大手卻讓他們反目成仇，生死相搏。
也許，每一個男人心裡都有一個武俠夢。當年，金庸的小說，徐克的電影，給他的青春留下了太多美好的回憶。金庸先生走了，徐克導演在拍《長津湖》，這幾年電影院鮮有好看的武俠片，這實在是一種遺憾！
何自強決定博一把。哪怕是為了緬懷曾經的青春，緬懷我們的武俠電影，也值得孤注一擲！
疫情之下做電影，不可控的因素層出不窮，從決定的那一天，他的心就一直懸著。
臨近開機的時候，主角趙文琪剛到橫店，就被通知隔離14天。不得已，被迫延遲開機一周，把她的戲押在後面，卡她的檔期。
好在，趙文琪敬業，在賓館的時候每天研讀劇本，進組後沒怎麼磨合，就能走戲。
如今，臨近上映了，疫情還沒有消退，一半左右的電影院還處於停業狀態。定檔日期一改再改，從3月25日改到4月16日，又改到5月28日，宣傳計劃一再調整，投放，撤回，再投放，負責宣發的同事們被折磨得筋疲力盡。
既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。何自強說，他不知道最終的結果如何，但他是無悔的，在夢想還在的日子裡，他愛過，奮鬥過！