當落日的餘暉即將消逝，青黛色的煙靄已急不可待地籠罩了整個原野，鄉村的溝溝壑壑頓時模糊起來，宏闊漸沉的夜幕便徐徐拉開……
此刻，田間勞作的人們不約而同地拾掇農具，頂著夜色荷鋤而歸。
鳥倦了，歸巢後嘰嘰喳喳地再吵鬧一陣，然後，在枝丫中漸漸安靜下來。
雞們邊走邊交流著，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地鑽進雞籠。鑽進去了，還在嘰嘰咕咕地說著話，耳鬢廝磨，互道晚安。
豬迴圈，牛回棚。
偶有一頭牛不聽話，掉在後面，悄悄往稻田裡撈上一把，被牛館發現，一鞭抽在背上，便「哞」的一聲，朝場棚飛奔而去，跑到門口，突然滑了一下，頭一下子擱在高高的欄杆上，不斷地掙扎。
灶間，熊熊燃燒的柴草氣息與家家戶戶彌散的飯菜香味，在空氣中竄得很快，滿溢著莊戶人家平凡的熱鬧似乎又有些開闊的虛靜。
村子裡的燈漸次亮起來，在夜色和叢林的掩映下，似點點星火，小心翼翼又滿懷信心。每盞燈都是一個港灣，白髮老人在燈影里給淘氣的孫子餵飯，壯碩的妻子翹首等侯晚歸的丈夫；每盞燈都是一種呼喚，無數的燈映射出鄉人質樸的憂樂。
天，徹底地黑了，村莊恢復了寧謐。一個人或幾個人，守著一盞燈光，抽一管旱菸，泡一壺茶，或拉家常，或商農事，抑或給孩子們講敘一些驚天地泣鬼神的故事……夜蟲在附近的泥土和草葉上不停叫喚；有一些飛蛾遠道而來，奮不顧身地扑打燈罩。
還沒咋拉話呢，怎麼月亮就爬上屋頂了！
百蟲的歌聲越來越力不從心，唱到後來見無人理會，聲音越去越遠，最後悄然鑽進大地中去了。
嘩，誰家大門「吱」的一聲打開，一盆洗腳水潑在地上。緊接著又「吱」的一聲，門關上了。明天還要趕地里的活，莊稼一天高過一天，容不得半點馬虎。這莊稼，就是他們的命啊！急忙爬上床。然後「噗」的一聲，吹滅了煤油燈。這家人算是徹底地告別了一天的忙碌與勞累，睡著了。
一家，兩家，三家……
等到最後一戶人家的燈熄滅，村莊便陷入了更深沉的夜，成為黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒進了更大的一桶墨水裡。
村莊裡，每晚都有一些不速之客，懷揣著不可告人的目的，晝伏夜出。
黃鼠狼、老鼠、野豬以及不知名的鬼魅傾巢而出，就著夜色的掩護，在村莊裡四處遊走。
人們睡著了，雖然他們的身體躺在村莊裡，靈魂卻跟著月光走得很遠很遠。他們一生住在村莊裡，難得出趟遠門，只有跟著夢境做一次旅行。
無數莊稼和農事堆積在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他們周圍，守得他們一生再無精力顧及其他的事情。
人們不知道，在他們遠行的時候，有多少事物乘機光顧了自己的村莊，甚至沒有留下一點蛛絲馬跡。它們旁若無人地在村莊裡走來轉去，這家門前瞅瞅，那家屋裡坐坐，將桌上剩下的半碗冷飯吃得乾乾淨淨，抑或把木凳上的襪子扔到地上，甚至把碗櫃裡的一小塊臘肉拖到床底下……
孩子們是不肯早睡的，村里村外瘋跑瘋玩，一會兒悄然無聲，一會兒又急呼高叫，鬧鬧哄哄。玩餓了，趁大人們睡覺了，偷偷開啟他們的「美食計劃」，從籬笆的縫隙里鑽進鄰家的菜園，放開膽子，放開肚皮，吃著裝著，夜半才歸。
歸家的路上，除了知了從樹叢里隔空問候，黑夜將他們層層包圍。路過的村莊已經沉睡，路過的兇險之地，像一口巨大陷阱，連風中打擺的樹葉，也包含了某種玄機，甚至致命的暗示。偶爾，響起葉子相互摩擦的聲音，都會令他們心驚肉跳，豎著耳朵警惕著周圍的一切。害怕，對黑夜的害怕，讓他們時不時往身後看。腦中還不斷地惡補遇到惡人、惡狗，甚至惡鬼的各種情形，應該採取的保護措施。他們不斷地加快腳步，恨不得一步跨過去，一下子回到自己的家裡。可是，大家是必須一步一步才能走到的。
臨近自己家的時候，心情放鬆了許多，暗自慶幸自己能夠穿越漫長而兇險的夜幕，再一次安全地回到自家屋裡。打開門，頭一歪倒在床鋪上，掉進另一個更加深沉的黑夜，把自己丟失在夥伴們的遊戲裡。
偶爾，一個起夜的人，看見一個黑影從村里走過，像夢一樣飄忽。他不知道那是動物、人類還是傳說中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，趕緊披衣進屋。對他來說，這是比黑夜還黑的另一個黑夜。他必須死守這個遭遇的秘密，不能告訴任何人，仿佛一旦泄密，他就會受到嚴厲的懲罰。
公貓順著黑暗的鄉村，去靠近老鼠的氣息，逮幾隻老鼠填飽肚子。吃飽喝足了，想起另一隻貓，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母貓。於是，一場村子裡最張揚最浪漫的愛情大戲便拉開了大幕……