外出的日子裡總是很自在，可以忘記許許多多的事情。在和母親一起來金塔的日子裡，鳳英似乎已經忘記了莊子門口的杏樹林子 ，似乎只要有母親在的地方，家就在哪裡似的。只是最近一段時間，鳳英的頭總是會不知不覺地疼痛，心裡更是火燒火燎的，她想起了戈壁灘上的父親，還有大妹菊英、二妹蘭英、三妹月英。思念就如潮水一樣一波又一波地向她的心頭襲來，與之一起裹挾的還有一塊巨大的石頭，死死地壓在她的胸口，痛得喘不上來氣。接連幾個晚上，鳳英都會被同樣的感覺壓制著，她不敢告訴母親 ，只能獨自一人躺在炕上，在心裡默默地吟誦著古老的經文。
很奇怪的是這次四月八日的廟會結束之後，母親和大伯母總是很神秘地在躲在幽暗的屋子裡訴說著什麼。對於鳳英而言，她知道母親心中隱藏的苦楚。雖然父親從來沒有言說，但是母親心裡總是很苦的。在戈壁灘上，如果莊子裡的女子沒能生個兒子是被人瞧不起的，尤其是像母親這樣一位善良而溫婉的女子。母親接二連三的生了四個孩子，畢竟都是女兒，兒子幾乎是莊子裡的一個夢魘，揮之不去。
「鳳英他娘，我把這次求來的福放在這個蓮花荷包里了，你就隨身攜帶著，千萬別丟了。」
「謝謝嫂子，這次多虧了你。聽說金塔寺廟裡的送子觀音是最靈驗的。」
「是啊，每年也就四月八最熱鬧了，灘上的人還有灘外面的人都會來燒香拜佛，聽說有好幾個女子一直不生娃，自從拜了送子觀音，回去後一個個都生了大胖小子。」
鳳英的母親用手摸索著手中的蓮花荷包，那是鳳英這幾日偷空繡的。自從從廟裡回來之後，鳳英越發的安靜了。她總是安安靜靜的在那裡幫著大伯母繡花，嘴裡也一直不停的誦經，剛開始聽起來有些古怪，聽著聽著內心竟然也跟著安靜了下來。母親抬頭望向坐在門檻上的鳳英，眼中不知不覺地蓄滿了淚水。
鳳英知道這次母親將幾個年少的妹妹丟在莊子裡，就是來搬活菩薩的，至於活菩薩母親找到了沒有，她不太清楚。也許活菩薩就是大伯母，也許活菩薩就是廟裡的送子觀音，也許活菩薩就在身邊，從未離開，鳳英想著。母親一直是想給自己生個弟弟，以前她不明白，她覺得自己的幾個妹妹一個比一個漂亮，水靈的就好像莊子裡的杏花一樣，為什麼母親還是想要再要一個弟弟呢？如今，她懂了。她看到玉忠身上特有的男孩子的氣質，還有像狼一樣勇敢的性格，她笑了。覺得有個弟弟其實也挺好的。她想著如果父親去灘上幹活，母親照顧家裡，她就把弟弟當自己的孩子一樣餵養。鳳英抬起眼睛，突然間發現自己的母親和大伯母一邊說著體己話，一邊抹著眼淚，心裡「咯噔」一下，想著母親肯定又在想那件傷心事了。
鳳英走上前去，用軟軟地小手幫母親掠去了眼中的淚水。她有多麼愛母親就有多麼心疼母親，只是她做為家中的長女，真的只能儘自己最大的力氣，照顧好三個妹妹，為父親和母親分憂解愁。母親將女兒摟在懷中，才發現自己的女兒因為從小一直吃素，身體竟然柔軟的如沒有骨頭一般，她捏了捏鳳英的肩膀，捏了捏鳳英的胳膊，捏了捏鳳英的腿，全身上下竟然瘦弱的只剩下皮包骨頭，就連這骨頭都是軟軟地，鳳英的母親越發的傷心了。
外面的夜色越來越濃了，母親和大伯母倆人一直都沒有出過門，一直都在收拾著行李。鳳英也是安安靜靜地整理著花樣子，這次到金塔縣城來最大的收穫就是見到了許多沒有見過的花樣子，還和大伯母學會了繡荷包，繡經幡，還有那古老而神秘的經文，她不懂為什麼就一晚上竟然會記住那麼多的經文，那經文究竟講的是什麼意思呢？鳳英一直在思想著。
窗外的風「呼——呼——呼」地刮著，胡楊木做的窗欞也跟著「咯——咯——咯」地響起來了。這聲音像極了廟裡的木魚聲，只是鳳英卻無心誦經 。她走到院子裡去找玉忠，卻發現素日裡咋咋呼呼的玉忠連個身影也沒有。鳳英來到那株歪脖子杏樹下，伸出手，用指尖觸摸著那稚嫩的，翠生生的小青杏，感到有一絲的失落。過了今夜，鳳英和母親就要穿過茫茫戈壁，回到文殊山腳下的那個被稱為是塔灣的莊子裡去了，這一去不知道什麼時候才能回來。是一年，十年，還是一輩子……鳳英不知道也不想知道。只是她想在臨走之前還想再見一見玉忠，她想把白天繡的那個荷包做為臨行前的禮物。鳳英將荷包掛在了那株歪脖子杏樹上，荷包上繡的是一隻黑色的老鷹，在白雲深處自由自在地飛翔著。
鳳英走了，就這樣一言不發地消失在黑夜裡，杏花樹上的青杏在暗夜裡被風吹得「叮叮——鐺鐺」的，像是在訴說一段久遠的被人遺忘的故事。
「叮叮——鐺鐺」「叮叮——鐺鐺」在莊子的後院裡，玉忠手裡拿著一株胳膊粗的胡楊木，用砍刀狠勁地砍下去。胡楊木的質地很堅硬，一刀下去，胡楊木依舊還是老樣子。在玉忠身後的石凳上，坐著年逾古稀的老金爺。老金爺說「平日裡不好好學，關鍵時候著急了吧。」玉忠依舊一言不發，拼盡全力地在砍著胡楊木。老金爺繼續在旁邊說「想要製作胡楊木篦子，首先要選好木料， 最好的木篦子是用棗木做的。可眼下咱們只有這段胡楊木就將就著做吧。」
「可別小瞧了這段胡楊木，這可是三十多年前年，我騎著駱駝到額濟納旗胡楊林捎來的，多則千年，少則百年。」
「胡楊木木質堅硬，呈淡黃色，經久耐用，成型後的篦子還要經過七八道工序。每一道工序都是機巧的手法，因為工具都是鐵製的，鐵製的工具做木工活，稍不留神就會磕碰到梳齒。」
「對於製作篦子的工序，做為一名匠人必須要精益求精，不能有絲毫的馬虎。我屋裡頭牆上掛的那些行頭被稱之為十八樣，每樣工具對等一道工序，這些工具每件都有操作口訣。」
夜色越來越濃重，玉忠額頭的汗珠子越聚越多。他一邊聽老金爺講解「篦子」的製作流程，一邊著急地拿著砍刀對著胡楊木亂砍。他一想到鳳英姐那兩條黝黑髮亮的粗辮子，心裡就暖烘烘的。他太想給鳳英姐送一把胡楊木的篦子，可是今夜這該死的胡楊木咋就這麼硬呢？怎麼砍都砍不動。雖說老金爺屋子有許多已經做好的胡楊木篦子，有「花開富貴」有「龍鳳呈祥」……可是他只想親手給鳳英姐做一把篦子，獨一無二。
風颳了一夜，月亮暗淡了一夜，太陽升起來的時候，荊老大已經將牛車早早地準備好了，鳳英和母親坐在牛車上，大伯母和大伯父遠遠地向他們揮著手。金塔縣城裡的金塔寺逐漸地淡出了鳳英琥珀色的杏核眼中。鳳英走的時候比來的時候更加地安靜了。
這一天戈壁灘上的風柔柔地，軟軟地，太陽暖暖地籠罩著戈壁灘，籠罩著母親安詳的面孔，母親睡著了，睡得很安詳。鳳英像一隻小貓咪一樣蜷縮在母親的懷抱中，看著藍天，看著白雲，低低地吟誦著古老的經文。突然，她看到天空中移動著一個黑色的小點，就在半空中盤旋著，鳳英知道那是黑子，玉忠來送她了。
備註：本文圖片來自網絡，如有侵權請自行刪除。感謝各位好友的點讚關注和支持！加油！2022