1949年9月一天，一位70多歲的湖南老農，急匆匆地從鄉下來到了省城長沙。經過一番打聽，老農這才找到了長沙市軍管會的辦公地點。可是，站在軍管會大門口，神情緊張的老農望著負責警衛的戰士，無論如何也邁不開腿走進去。
在徘徊許久之後，老農終於鼓足了勇氣，慢慢走到了負責警衛的戰士面前。那名戰士看了老農一下，立即詢問道：「老大爺，您有什麼事情嗎？」老農呆呆地望著戰士，一時間竟然說不出話來。眼見於此，戰士又問道：「老大爺，您有什麼事情就直接說嘛，不要太緊張了！」
老農回過神來，急忙開口道：「同志，我有事，我來是想找我兒子『五伢子』的！」「五伢子」，聽到這個名字，戰士不禁一笑，他知道老農所說的「五伢子」是乳名。於是，戰士耐心地問道：「老大爺，您兒子的大名叫什麼呀？」
「許德華」，老農脫口而出。戰士一臉疑惑，他極力在腦海中搜索「許德華」這個名字，然而並沒有結果。老農見此情景，急忙從懷裡掏出了一張報紙，並指著上面的一張照片說道：「這個人好像就是『五伢子』！」戰士接過報紙一看，臉上隨即浮現出了難以置信的表情。
很快，「老農找兒子」的事被層層上報，竟然驚動了時任第四野戰軍第十二兵團司令員的肖勁光。當時，肖勁光同時兼任長沙市軍管會主任一職，他在接到報告之後也難以置信。不久之後，老農就被帶進了軍管會裡面，來到了肖勁光的面前。
肖勁光熱情地招呼老農，並詢問道：「老大爺，您說報紙照片上的那個人是您的兒子？」老農點了點頭，緊接著又從懷裡掏出了那份報紙，又給肖勁光指了指那張照片，說道：「這人像是我兒子，他離家已經20多年了！小名叫『五伢子』，大名叫『許德華』……」
見老農如此肯定，肖勁光立即讓人安排老農休息，並告訴老農先核實一下再說。此後，肖勁光立即讓人發電報到了中央軍委，請中央軍委核實許光達的信息。這是怎麼回事？原來，老農拿的那份報紙上面，刊登著一則蘭州解放的消息，而老農所指的那張照片，則是許光達（時任第一野戰軍第二兵團司令員）正在給蘭州軍民講話的場景。
這樣說來，我軍高級將領許光達是老農的兒子「五伢子」？肖勁光最初心裡並沒有底，不過中央軍委在核實之後很快發來了電報，上面明明白白地說——許光達就是「五伢子」、「許德華」，那位70多歲老農正是許光達的父親許子貴。
一切都真相大白了，在肖勁光和老農歡喜不已的同時，遠在蘭州的許光達也很快得知此事，他心中頓時升起無限感慨以及愧疚之情。那麼，許光達和父親許子貴之間，有著什麼樣的父子情深呢？這就要從許光達的早年經歷說起了。
許光達，原名「許德華」，1908年11月出生於湖南長沙縣東鄉蘿蔔沖的一個貧苦農民家庭。因為在家裡的孩子們中排行第五，所以乳名叫作「五伢子」。許光達的祖輩是從江西遷居到湖南的，祖祖輩輩都是耕田種地的老實農民。由於家境貧苦，再加上兄弟姐妹多，所以許光達的幼年生活非常窘迫。
許光達從小就經常餓肚子，吃不飽飯！面對家徒四壁般的光景，父親許子貴整日唉聲嘆氣，雖然他的年紀並不算大，但是臉龐上一道又一道的皺紋，使得他看上去非常蒼老。許光達5歲的時候，蘿蔔沖的瀏陽河岸邊出現了很多逃難的人，他們衣不蔽體，扶老攜手，到處乞討流浪。
可是，蘿蔔沖也是一個窮苦村莊，這些難民們根本討不到任何糧食。有一天，許光達正在瀏陽河畔和小夥伴們玩耍，正好碰見一個母親帶著幼小的女兒逃難到此。許光達親耳聽到那個幼小的小孩子有氣無力地說：「媽媽，餓，我餓……」許光達親眼看到那位母親悲傷地望著女兒，在思考片刻之後抱著女兒跳進了瀏陽河。
其他難民們見此，急忙下河救人。這一幕，著實嚇壞了許光達，他和小夥伴們急忙跑回了家。一進門，許光達就哭著抱住了自己的母親，然後哭喊道：「媽媽，我不餓，我肚子再也不餓了！」原來，許光達擔心自己的母親，會和那位逃難的母親一樣，失去了生活下去的勇氣，抱著他投河自盡。
父親許子貴看到這一幕，急忙問：「五伢子，怎麼了？發生了什麼事情？」許光達將自己看到的那一幕，如實告訴了父親和母親。父親許子貴哀嘆道：「唉，都是命苦的人啊！」母親則淚流不止。這件事，深深地刻在了許光達的腦海里，並成為了他日後投身革命的重要原因之一。
許光達6歲的時候，一些家境比較好的小夥伴，紛紛被父母送到小學堂讀書，這讓許光達羨慕不已。每當看到放學回家的小夥伴們，許光達就會呆呆地望著，他太想和小夥伴們一樣去小學堂讀書了。父親許子貴看在眼裡，痛在心裡，常常為此而傷心，可是家裡實在付不起那「昂貴」的學費。
那時候，許光達經常會悄悄跑到小學堂，在窗戶外面津津有味地偷聽老師的講課。也就是在這個時候，許光達認識了一個改變他一生的人，此人名叫鄒希魯，當時是小學堂里的教師。那是冬季里的一天，天空中飄起了雪花，許光達在幫助父母幹完農活之後，照例來到了小學堂聽老師們講課。
由於天氣異常寒冷，躲在窗外的許光達很快就被凍僵了，全身麻木，迷迷糊糊地昏睡了過去。不知道過了多久，許光達才慢慢甦醒了。此時，許光達發現自己竟然躺在床板上，等看清楚周圍的人，許光達驚訝地喊道：「鄒先生，你，我……」原來，是鄒希魯老師及時發現了被凍僵的許光達，並將他抱回了自己的宿舍。
看著許光達衣著單薄，鄒希魯老師心生憐憫，說道：「伢子，你醒啦！你既然這麼想讀書，為什麼不進學堂來呢？」許光達怯生生地回答道：「鄒先生，我家沒有錢……」說著，許光達「哇」的一聲哭了起來。此時，鄒希魯老師也流下了淚水，他安慰許光達說：「伢子，你別哭，如果你想讀書，我可以教你，我不收學費！」
後來，許光達的父親許子貴聽過了這件事，他喜出望外，拉著許光達就去鄒希魯老師的家中拜謝。許光達後來回憶說：「當時，我父親認為我家數代都沒有讀書的，他希望我多讀些書，將來也許可以謀得一官半職，這樣就不會被別人欺負了！」可以說，這是老實巴交的許子貴，對兒子最樸實的期望——當官，然後光耀門楣。
從這個時候起，許光達開始讀書識字，他時刻牢記父親許子貴的殷切囑咐，學習非常用功，成績也十分優異。冬去春來，轉眼就到了1921年秋季，13歲的許光達順利考入了位於長沙的師範學校。也就是在這一年，鄒希魯老師也應聘到長沙師範學校教書，擔任許光達的國文老師。
然而，不久之後，鄒希魯老師突遭家庭變故，在沒有辦法的情況下，他將不滿周歲的三女兒委託給已經出嫁的大女兒幫忙照看，可是還有一個9歲的二女兒（鄒靖華，乳名桃妹兒）無法安頓。怎麼辦？鄒希魯老師前思後想，最終想出來一個辦法——他親自帶著禮物來到許光達家，與許光達的父親許子貴商量，希望能給二女兒（桃妹兒）和許光達（五伢子）訂一門親事。
許子貴聽了之後非常開心，這是因為一方面鄒希魯老師曾經幫助過兒子許光達，自己應當知恩圖報；另一方面以自己家裡的條件，能夠與鄒希魯老師結成兒女親家，這是求之不得的事。就這樣，在雙方長輩的安排下，許光達與鄒靖華的婚事就這樣定下來了。後來，許光達和鄒靖華於1927年秋季正式拜堂成親。
話說回來，在長沙師範學校讀書的時候，許光達最初的目的非常簡單，就是按照父親許子貴的殷切期望，通過自己在學習上的努力，改變家庭貧苦的現狀。然而，後來發生的一件事，讓許光達的思想發生了翻天覆地的變化，他改變了「光耀門楣」的志向，並最終走上了一條嶄新的革命道路。
那是1923年6月1日，停靠在湘江口岸的一艘日本軍艦上的士兵，悍然開槍行兇，並打死兩名市民，製造了「六一慘案」。消息傳開之後，許光達和同學們義憤填膺，他們紛紛走上街頭進行抗議，並請願湖南當局嚴懲兇手。然而，讓許光達和同學們沒有想到的是，湖南軍閥政府不僅對學生們的請願視若無睹，而且還對正義的學子們實施殘酷鎮壓。
當時，許光達被軍警用棍子打得頭破血流。經歷過這次流血，許光達深深地體會到，要想拯救當時的中國，只靠教育是行不通的，必須通過軍事鬥爭打倒列強，推翻軍閥政府。從此之後，許光達開始秘密參加革命活動，並如願加入了黨組織。1925年，許光達從長沙師範學校畢業之後，受黨組織的派遣，考入了黃埔軍校第五期炮兵科。
對於兒子許光達的選擇，父親許子貴無論如何也想不通，他曾多次寫信命令或請求兒子回家，可是沒有任何作用。到了北伐戰爭時期，許光達擔任國民革命軍第4軍炮兵營見習排長，一路北上到了江西九江。後來，按照組織的指示，許光達由九江趕赴南昌參加起義。當許光達趕到南昌之時，起義部隊已經撤離了。
不過還好，許光達在江西寧都趕上了起義部隊，先後擔任排長、代連長。到了1927年10月，許光達在三河壩戰鬥中被炮彈炸傷，結果與起義部隊失去聯繫。怎麼辦？這時候，許光達接到了父親許子貴和老師鄒希魯的來信，讓他趕快回家和桃妹兒（鄒靖華）完婚。許光達拗不過父親許子貴，只好先暫時回家拜堂成親。
結婚之後，許光達仍不忘革命事業，他輾轉來到安徽壽縣，在國民黨軍隊中秘密從事兵運工作。然而，不久之後，許光達的身份就暴露了，為了躲避追捕，他無奈之下又回到了長沙，與家人團聚。可是，讓許光達沒有想到的是，在他回到長沙之後不久，湖南軍閥何鍵就下達命令，到處緝拿許光達。
沒有辦法，許光達只好離家出走，而他這一走，再回來就是二十多年了。自從許光達走後，桃妹兒（鄒靖華）茶不思飯不想，整日為許光達而擔憂。鄒希魯擔心女兒想不開，所以便將女兒接回到了自己家裡。此後，由於無法聯繫到許光達，父親許子貴誤聽了謠言，還以為兒子已經殺害了，頓時老淚縱橫。
時光荏苒，歲月如梭，十年轉眼過去了。到了1937年，隨著抗日民族統一戰線的形成，桃妹兒（鄒靖華）通過父親鄒希魯得知丈夫並沒有死，所以她千里奔赴延安尋找丈夫許光達，最終夫妻二人在延安團聚。而許光達的父親許子貴，自始至終都沒有許光達的消息，還以為兒子早就死了。
在戰火紛飛的歲月里，在硝煙瀰漫的戰場上，許光達進步非常快。在全面抗戰時期，許光達擔任過八路軍第一二〇師獨立第2旅旅長兼晉綏軍區第二分區司令員。在解放戰爭時期，許光達又歷任西北野戰軍第三縱隊司令員、第一野戰軍第二兵團司令員，率領部隊參加了解放大西北系列重要戰役，立下了非常突出戰功。
1949年9月，隨著湖南全境的解放，長沙市軍管會宣布成立，由第四野戰軍第十二兵團司令員肖勁光，兼任長沙市軍管會主任。幾乎同一時間，蘭州戰役以我軍的勝利落下帷幕，許光達率領第一野戰軍第二兵團進入蘭州。而身在湖南長沙縣鄉下的許子貴，通過報紙看到了蘭州解放的消息。
原本，不識字的許子貴對這些新聞並不在意，可是當他仔細看了看報紙上的照片之後，不由得大吃一驚。「五伢子，這不是我的五伢子嘛！」雖然距離兒子許光達離家已經過去了二十多年，可是許子貴仍然能一眼辨認出兒子的模樣。「五伢子沒有死！」許子貴內心激動不已，頓時流下了熱淚。
怎麼聯繫到兒子許光達呢？許子貴思前想後，最終決定去省城長沙試一試。這樣一來，就出現了我們在文章開頭說的那一幕——一個湖南老農懷揣著報紙來到長沙，在見到肖勁光之後，指著報紙上的照片說道：「這人像是我兒子！」後來經過核實，許子貴說的沒有錯，照片上的人就是離家二十多年的兒子許光達。
父子二人終於聯繫上了，身在蘭州的許光達急忙寫信寄回家，向二十多年未見的親人們問好。當許子貴接到兒子的來信，他讓人替他念了一遍又一遍，臉上的表情是笑的，可是眼眶中卻噙著淚水。新中國成立之後，許光達從大西北調到北京工作，擔任裝甲兵司令員。那時候，許光達的工作雖然非常忙碌，但是他每隔一段時間就會給家裡寫信，表達對父親及兄弟姐妹的思念之情。
1950年，許光達在百忙之中抽出時間，回到了闊別二十多年的家鄉，受到了鄉親們的熱情歡迎。許光達回家之後，親朋好友們都來了，他們知道許光達當了大官，紛紛要求許光達照顧一下，有的要求跟著許光達去北京，有的要求許光達為自己安排工作。
對此，許光達非常震驚，他連夜召開家庭會議，並對著父親許子貴及兄弟們說道：「你們誰都去不了北京，我是共產黨的官，是人民的官，辦事只能為國家和人民，我絕不會利用自己的權力為你們辦私事！」許光達的這一番話，父親許子貴是非常理解的，他並沒有多說什麼，唯有從內心裡默默支持兒子許光達。
由於工作繁忙，許光達這次在家裡住了十多天就回北京了。在此後的六年內，徐子貴一直生活在農村，從來不給兒子許光達添麻煩。1957年，許子貴老人因病在家中去世。在父親許子貴去世之後，許光達的哥哥發電報，催促許光達回家鄉主持父親的喪禮，並要求許光達帶幾十匹白布回來製作孝服。
在接到父親去世的電報之後，許光達失聲痛哭，對於父親，他深懷愧疚之情，自己常年在外，幾乎沒有盡過孝道。可是，許光達心中也非常矛盾，他非常想回去送父親徐子貴一程，看父親許子貴最後一眼，然而他要是回去的話，兄弟姐妹們肯定要自己把父親的喪禮辦得隆重一些。這從讓許光達帶幾十匹白布回去，就可以看得出來。
當時，中央正在提倡移風易俗，推崇節儉，如果自己為父親許子貴隆重辦理喪事，那就違反了紀律。怎麼辦？許光達思前想後，最終找來了一個熟悉湖南鄉土人情的幹部，委託他替自己回去一趟，並交代了三條意見：一是不准搞迷信活動；二是取得地方黨組織的幫助，做好親屬的工作；三是帶200塊錢，作為父親喪禮費用。
這名幹部按照許光達的囑託，很快就來到了湖南長沙縣東鄉蘿蔔沖。在說明緣由之後，許光達的哥哥不樂意了，他質問道：「許光達為什麼不回來？他還是不是這一家的人？」許光達的哥哥甚至揚言，許光達什麼時候回來，父親徐子貴的喪禮就什麼時候辦。
那名幹部沒有辦法，只好打長途電話給許光達匯報情況。許光達聽了之後，氣憤地說道：「父親去世，我理應回去，儘儘做兒子的責任。可是，哥哥要大搞排場，點名讓我去主持喪禮，光是白布就要帶回幾十匹，這怎麼行啊！況且，我回去會驚動許多地方幹部，一個共產黨的司令員，帶著大隊人馬浩浩蕩蕩地為父親送殯，這和國民黨的官僚有何區別？我不回去，從維護黨的威信來講是應該的！」
就這樣，許光達交代那名幹部說：「你繼續做工作，按我原來說的辦！」後來，許光達的哥哥和親屬沒有辦法，只好從簡辦理了喪禮。那名幹部從湖南回到北京，一報帳發現，許光達父親的喪禮一共才花費了150元。父親許子貴的喪禮雖然辦完了，可是許光達的心情依然沉重，內心充滿了對父親的愧疚之情。
或許，在親人們的眼裡，許光達是一個非常「冷漠」的人，甚至在兒子許延濱看來，許光達是一個「冷漠」的父親，因為他太不近人情了。可是，在人民群眾的心裡，許光達卻是一個清正廉潔、公而忘私，視名利淡如水的領導人。1969年6月，許光達將軍在北京去世，年僅61歲。讓我們向許光達將軍致敬！