提起龐寬,你可能對這個名字並不熟悉。
但提起他前不久剛結束的行為藝術,你或許就有點印象了。
4月21日,新褲子樂隊主唱兼鍵盤手龐寬發微博稱,自己將於4月23日舉辦一次為期14天的現場加直播的行為藝術展,名為《拜拜迪斯科》。他將在一個2.5 × 2.5米的台子上吃喝拉撒,陪伴他的,有一箱水、一箱飯、一箱酒、一箱零食、一箱衣服、一個沙發和一個馬桶。
這條「整活」微博發布後,引發了網友們的廣泛關注。
有人在關心直播間能否存活的問題:
更多地人開始關注龐寬的拉屎難題:
在熱議中,4月23日16:00,這齣疫情時代的黑色幽默如期開場,龐寬正式成為了數千萬網友為期14天的電子寵物。
01 圍觀之下漸入佳境
直播首日,網友們可以從畫面中看到,水、自熱米飯等物資被整齊地碼在台子的右側,後側的啤酒和紅酒則讓「隔離生活」略顯奢侈。超大號白色手紙在左後方的塑料箱上格外顯眼,大家都最關注的馬桶卻巧妙地隱沒在椅子後方。
主人公龐寬則若無其事地玩手機、翻雜誌打發時間,仿佛早已適應了這樣的生活。
彼時,千萬雙眼睛正在觀察著他的一舉一動。
第一晚,龐寬換上了綠襯衣、紅褲子(值得一提的是,他帶了14套趴體服裝),端起紅酒杯,隨著音樂開啟disco模式。
凌晨,在觀看完睡前讀物《甄嬛傳》後,龐寬進入了夢鄉。
而次日,龐寬頂著偶像包袱的壓力,展示了萬眾矚目的如廁環節。
隨著時間一天天過去,網友們也逐漸摸透了寬博士的直播日程:九點起床,十一點做自熱米飯,玩手機、發呆貫穿全天,如廁、做核酸時間不定。
02 一場眾人拾柴火焰高
看到寬博士如此賣力,壓力便來到了網友們這邊。
於是,網友們也將「監視」與「觀測」做到了極致。一個名為《龐寬14天行為藝術觀察記錄》的公共文檔應運而生。
(【騰訊文檔】龐寬14天藝術行為觀察記錄
https://docs.qq.com/sheet/DT25Rb2hPZ1ZBaWxC)
文檔的維護者們自稱「觀察員」「記錄員」,力求通過事無巨細的記錄完成對龐寬在這14天內的無間斷觀測。
隨著文檔維護者人數的增加,文檔內容也越來越詳細,有時能精確到每一分鐘。
而記錄的內容本身,也有種百無聊賴下的詼諧可愛。
比如4月24日07:09一位觀察員對龐寬上廁所時的細緻描述:「小便 時間長並且有點不順暢」;
再比如4月28日00:20一位觀察員關於龐寬腳掌心和烤羊排的奇妙聯想:「褲子略微有點卡襠,腳掌心粉嫩,與腳脖子色差形成鮮明對比,令人在深夜想起烤羊排,餓了」
還有4月28日09:43一位觀察員對龐寬睡覺時動腳趾的生動創作:「腳趾是間歇性、節律性地動,可能是某種腳語」。
觀察員們甚至還創建了一個觀察統計表,專門記錄包括但不限於龐寬大號、小號、吃飯等重要活動的次數。
從摳腳、摸頭到抖腿、讀書,網友們紛紛化身顯微鏡觀察員,目不轉睛、樂此不疲。
最有趣的是,在網友們的眾籌和北京網友的努力下,這份公共文檔最終被送到了龐寬的手上。
經歷了諸多插曲後,5月7日16:00,伴隨著大家耳熟能詳的西遊記片頭曲《雲宮迅音》,龐寬向鏡頭揮手、比心,隨後躍出屏幕,結束了自己奇妙的14天。
而公共文檔的記錄也靜止在了5月7日16:13,整場行為藝術就此落幕。
03 那些把自己關起來的人
儘管龐寬的直播已經結束,對於龐寬行為的討論卻並未停止。
在龐寬4月21日的直播預告微博下方,一條高贊評論稱:「沒有什麼比這更藝術了。」
但是,也有人發出質疑:龐寬的14天直播,真的算是合格的行為藝術嗎?
龐寬讓不少人想起了謝德慶。
作為一位當代行為藝術家,謝德慶在1978年至1999年間進行了5件一年以及1件十三年跨度的行為藝術作品。
龐寬的直播極易讓人聯想到他的第一件一年作品:《一年行為表演1978-1979》(又稱《籠子》)。
1978年9月30日,謝德慶把自己關入了一個11.6 × 9 × 8 英尺的木籠子裡。在這逼仄的十平方米內,只有一張床,一個馬桶。
從1978年9月30日到1979年9月30日,謝德慶被剝奪了所有娛樂方式:他沒有書籍或紙筆,也沒有電視和收音機。
除了吃飯、散步、睡覺,他唯一可做的事就是每天在牆上劃一道刻痕。
當作品完成時,謝德慶幾乎已經喪失了語言功能。
除了《籠子》外,謝德慶的其他幾件同類作品《打卡》《戶外》《繩子》《不做藝術》也同樣體現了他對時間的敏感與對身體的冒險。
如他所說,「生命是終身徒刑,是度過時間,是自由思考」。他以其極端驚人的毅力和勇氣,在漫長的歲月里體驗與思考了純粹的時間性。
另外,不少為人們熟知的公眾人物也曾進行過類似的「籠內表演」。
2018年1月,陳冠希音樂藝術展《音術》在北京尤倫斯當代藝術中心展出,其中的獨立行為藝術單元《我吃和拉都在這兒》引起了廣泛關注:陳冠希將自己關在一個玻璃房內三天三夜,供人觀賞拍攝。
比起陳冠希試圖為自己行為冠以的、對名人受到的公眾審視的探討,這更像是一次宣傳與表演。
如果把時間再往前推,2003年,尚未成名的郭德綱依照節目設計被關在商場的玻璃展示櫃裡,並在悶熱的玻璃櫃裡吃住了48小時。
倘若不談陳、郭二位,單與謝德慶尖銳的行為藝術相比,龐寬的表現顯然柔和不少。
由於行為對話的對象不同,龐寬的14天並沒有那麼難熬:他可以玩手機、看雜誌來打發時間,可以偶爾小酌一杯,可以隨時換上「最時髦的衣服」進入熱舞模式。
龐寬也遠遠算不上「與世隔絕」:除了與工作人員、攝影師、核酸檢測人員的日常交流,龐寬也會迎接其他客人。
比如5月6日14:20,新褲子樂隊主唱彭磊前來探班,兩人交談甚歡,併合唱了一曲《Bye Bye Disco》,讓網友們大呼淚目。
4月30日13:40,工作人員還讓龐寬實現了15分鐘的擼貓自由。
這些插曲都為龐寬疲乏而無聊的14天增添了不少樂趣。
從畫面衝擊力來看,龐寬直播呈現出的是內斂、克制。
儘管有網友稱「直播間第一天被封,行為藝術才是完整的」,龐寬顯然將直播的順利進行放在了較高的優先級。
在14天內,龐寬嚴格遵守了平台直播的行為規範,既滿足了觀眾的獵奇心理,又極力避免產生令人不適的畫面。
他對規則的恪守和對觀眾的體貼讓行為本身頗具觀賞性,卻缺乏力量感。
此外,無論是否出於本意,龐寬行為被不可避免地賦予了娛樂屬性。
在網友們的調侃中,14天直播意義的嚴肅性被削弱不少。這種對意義的迴避在讓直播更加「安全」的同時,也使得這場直播更加發散思維。
回看龐寬直播預告微博的評論區,在大量網友對如廁問題的疑問中,有網友敏銳地覺察到,這是「每一個卡車司機的經歷」。只是,這樣的聲音並不很多。
當龐寬如楚門般逃脫鏡頭,直播終止,將近400萬網友被短暫地置於巨大的空虛與荒謬感中,但又立馬一頭扎進自己的日常生活,將這場狂歡置之腦後。
公共文檔的記錄也靜止在16:13,數千名網友觀察員、記錄員的身份不復存在。記錄的對象與緣由消失無蹤,只有1.31G的文檔成為了存在的證明。
在直播結束當日的19:30,龐寬做客九霄電台的黑膠對談,並未對行為藝術本身進行較多解釋,意義被懸置半空。
但其實,我們也可以嘗試解讀一二。
在公共文檔的「觀察心得」板塊,網友們的留言便從不同角度展現了龐寬的行為意義。
文檔的編輯者中不乏上海的被隔離者,他們擁有與龐寬最為相近的生活狀態。
一位已經被隔離50天的網友說道,寬哥多一份堅持,他的隔離就少一份無聊。
另一位上海網友說,每天上午摸魚看寬直播,下午寫文檔,好像隔離生活也沒那麼難熬了。
而讓小北最印象深刻的是這樣一條留言:
「龐寬的行為讓人們意識到,在過好自己日子的同時,不要忽視遠方的聲音,捍衛他人,也是捍衛自我。」
「即使我們不能改變什麼,但至少,我們可以並肩站在一起。」
而另一些人認為,龐寬安靜舒適的生存環境讓他的行為更像是不痛不癢的表演,缺乏對殘酷現實的映射與共情。
藝術評論家、策展人沈奇嵐就一針見血地指出,龐寬的行為藝術作品有點虛弱。不過她同時寬容地認為,龐寬的作品是自洽的。
小北認為,我們或許無需對龐寬太過苛責。
《拜拜迪斯科》「平和」的形式讓更多人接受、理解了龐寬行為本身,並使得行為擁有在公共平台被討論的可能性。
另一方面,即便有諸多限制,我們仍能看到社會批判與精神隱喻暗涌於《拜拜迪斯科》平靜的畫面之下。
行為藝術來源於社會生活,來源於每一個普通人。同時,不是每一個行為藝術,都需要追求極致的苦難。
##20220512
本期活動
你圍觀龐寬吃喝拉撒了嗎?在留言區聊一聊吧,小北將挑選2位幸運讀者,贈出本期主題圖書《藝術:讓人成為人》。
帶您思考藝術與人生的關係,從文學、音樂、戲劇等領域中找到心靈的歸宿
點擊圖書封面,即可直接購書
-End-
編輯:若煊、黃泓
觀點資料參考:《龐寬行為觀察記錄》等
轉載及合作請發郵件:
scb01@pup.cn
印第安人漫長的血淚史,背後真相讓人毛骨悚然
高校紛紛退出世界大學排名,就是因為玩不起嗎?
9.2分,這段歷史的真相,比權斗劇還更精彩
恭喜龐寬喜提出山