1
那一年，李連杰17歲。
那一年，徐克30歲。
那一年，袁和平35歲。
2
那一年，長城電影公司正在河南拍攝電影《少林寺》。
那時的少林寺還很荒涼，山上的荒草有一米之高，根本就沒有路。寺里只有幾個老掉牙的和尚，泥菩薩的身體已經坍塌了一半。
那時候的導演還是陳文，那時候的演員大多數來自河南當地的劇團。
花了40萬港元，拍出來的效果卻特別差，製片方決定請張鑫炎導演來救場。
張鑫炎進組之後，提出一個必要條件：將此前拍攝的素材全部作廢，重新改劇本，重新布景，重新換演員，主演必須是內地的武術精英。
自此，自幼練武、在全國武術比賽中拿過五次全能冠軍的李連杰，進入了導演李鑫炎的視野。
那一年，徐克導演了自己的電影處女作《蝶變》。
雖是武俠片的外殼，卻畫風詭異，內容顛覆。
在這部影片中，徐克構建了一個弱肉強食的大江湖，在這個江湖中，最複雜的並非人物關係，而是眾角色在人性上的陰暗層面。
在影片風格上，徐克雜糅了日本武士片的深沉詭詐，美國西部片的冒險探索，希區柯克懸疑片的心理壓迫。
在當時相對傳統的香港電影環境裡，《蝶變》的出現令人咂舌，許多行內人已經看出：這個青年導演有野心。
那一年，出道較早的袁和平，剛剛攀上人生的第一座高峰。
那時候，袁和平剛剛執導了人生的第一部電影《蛇形刁手》。
他的男主角不是別人，正是當時被稱為票房毒藥的師弟陳元龍。
天馬行空的武術設計、戲謔幽默的表演風格，開創了動作喜劇的先河。
影片上映後，香港票房270萬，全球票房650萬美元，華語片年度票房亞軍。
從此，陳元龍變身成龍，人生開掛。
袁和平為成龍量身打造的動作表演風格，幾乎貫穿了成龍的所有電影。
那一年，他們初出茅廬，小試牛刀。
他們也許經常仰望星河，卻不知道自己是哪一顆，不知道他們將在中國電影武俠片的歷史上，留下濃墨重彩的一筆。
3
1982年，電影《少林寺》內地公映，以1毛錢的票價創下了1.6億元的票房紀錄。
也就是說，大約有16億人次觀看（有很多觀眾是反覆去影院觀看的），比當時我國總人口10億的數量還多。
電影《少林寺》一反舊式武打片中那種純表演的花架與鏡頭技巧的賣弄，通過李連杰和一幫武術高手樸素而真實的對打，讓觀眾真正欣賞到了中國功夫，成為中國武俠電影史上一部具有劃時代意義的作品。
無數少年因為看了《少林寺》，迷戀少林武功，背起行囊，遠涉千里，到嵩山少林寺拜師朝聖。
少林寺聲名鵲起，千年古剎，名揚天下。
當然，李連杰也成為家喻戶曉的武打明星，成為無數少年崇拜的偶像。
接下來的幾年，李連杰陸續主演了《少林小子》《南北少林》《中華英雄》《龍在天涯》，一時風頭無兩。
電影處女作《蝶變》雖然票房不堪誇讚，但導演徐克天馬行空的想像力和大膽的探索嘗試，使該片成為「香港電影新浪潮」的代表作品之一。
兩年後，徐克導演的電影《鬼馬智多星》叫好又叫座，拿下了當年香港電影票房排行榜第四名，第18屆台灣金馬獎最佳劇情片提名，徐克則獲得了最佳導演獎。
此後，徐克片約不斷，《新蜀山劍俠》《英雄本色》《刀馬旦》《笑傲江湖》，一部部經典電影，脫穎而出。
拍實驗片拍出新浪潮，拍商業片賺得盆滿缽滿，堪稱電影怪才，「徐老怪」的名聲不脛而走，傳頌至今。
袁和平執導的《蛇形刁手》《醉拳》，讓成龍一夜成名，掀起了一陣「功夫喜劇」的熱潮，而袁和平也開始著手《醉拳》續作的打造。
袁和平召集到《醉拳》的原班人馬，卻唯獨最重要的成龍沒來。
那時候的成龍是羅維影業旗下的藝人，袁和平在拍攝《醉拳》時，以6萬港幣向羅維的「羅維影業」借來了成龍，完成了拍攝。
《醉拳》大火之後，羅維看到了功夫喜劇的市場潛力，立馬籌備拍攝功夫喜劇作品——《笑拳怪招》。
羅維擔心這部《南北醉拳》會成為《笑拳怪招》的市場勁敵，於是推掉了合作邀請。
袁和平導演的《醉拳》續作《南北醉拳》上映後，果然遭遇了「醉拳小子」成龍出演的功夫喜劇新片《笑拳怪招》。
最終，《笑拳怪招》拿下了540多萬港幣的成績，成為了這一年的港片票房冠軍。
而《南北醉拳》卻只拿下了280多萬港幣的票房，被《笑拳怪招》甩開了將近一倍的票房差距。
不知兩人是否因此結下樑子，作為香港乃至世界範圍內最出色的兩大功夫巨匠，成龍和袁和平在《醉拳》之後，將近30年再無合作。
失去了成龍的袁和平，雖然作品不斷，但不慍不火，鮮有驚世之作。
直到90年代，他又遇到了另一位可以無限激發和實現他動作靈感的功夫巨星——李連杰。
4
時針終於撥到了90年代，香港電影最璀璨奪目的年代。
1991年，在徐克的邀請下，李連杰主演古裝動作電影《黃飛鴻之壯志凌雲》，在片中飾演英武不凡、處變不驚的一代武學宗師——黃飛鴻。
徐克將黃飛鴻這一人物擺在中國與西方的政治衝突與文化衝突的下，擺在新與舊，即傳統與現代的矛盾衝突中，從而改變了舊作黃飛鴻中的正與邪，即俠義與罪惡的衝突主題，使新派《黃飛鴻》電影及黃飛鴻這個人物有了新的審美意義。
影片上映後，在香港地區的票房達到2967萬港元，位列香港年度票房排行榜第8名。
《黃飛鴻》也成為李連杰演藝事業的轉折點，使得他在香港影壇獲得更多的關注。
之後，李連杰開啟了飾演武學宗師之路，方世玉、洪熙官、張三丰，部部經典，個個難忘，李連杰一躍成為香港武俠電影的經典人物。
其實，徐克很早以前就想把黃飛鴻這個人物重新帶到大銀幕上，但一直苦於找不到合適的人演，因此計劃一直沒實施。
1990年，嘉禾準備投拍《黃飛鴻》，李連杰也剛好拍完電影《龍行天下》從美國回來，徐克覺得李連杰的形象和他心目中的黃飛鴻比較靠近，
各方面都比較成熟了，片子就開拍了。
五屆全能武術冠軍，遇到了最懂武俠的怪才導演，可謂是金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
《黃飛鴻之壯志凌雲》大獲成功後，徐克和李連杰又合作了五部《黃飛鴻》續作，奉獻了香港武俠電影史上最耀眼的時刻。
以拳腳為最重要表現的《黃飛鴻》系列，武術指導成為了劇組的重量級人物，而其中的「武指」之爭也正反映著徐克的意旨與風格。
拍《黃飛鴻之壯志凌雲》時徐克最早請的是劉家良和劉家榮兄弟。劉家良之父劉湛是林世榮弟子，所以算得上黃飛鴻的真正傳人。
但兩人合作並不愉快，原因是劉家良崇尚真刀真槍真功夫，並堅持此觀念。
徐克不需要黃飛鴻成為「傳統武師」，希望他是個「頑皮小子」，一招一式要瀟灑漂亮。
徐克希望黃飛鴻跳起來踢「無影腳」，劉家良就大為不屑，「這樣的電影放出去，我們洪拳十萬弟子都會笑死。」
徐克不以為然，他並非要拍黃飛鴻的傳記片，而是借用這個人物來表達自己的理想。「我的電影拍給全世界的人看。」
因為創作觀念分歧很大，徐克只好另請「武指」，於是換上袁祥仁，但袁祥仁設計的動作又達不到徐克的高要求，袁祥仁無奈，只好找哥哥幫忙。
他的哥哥，就是——袁和平。
李連杰、徐克、袁和平，武俠電影裡最耀眼的三顆星，終於匯聚一堂了，於是《黃飛鴻之男兒當自強》成為《黃飛鴻》系列電影裡最臻於完美的一部，袁和平憑此片獲得第12屆香港電影金像獎最佳動作指導。
香港武俠電影，也隨著他們的風雲際會，掀開了新的篇章，漸至巔峰。
5
21世紀之交，電影格局滄桑巨變。引進國外大片，已然蔚然成風，中國電影走向世界，也是眾望所歸，功夫皇帝李連杰和武俠片成為中國電影走向世界的名片。
1998年，李連杰在華高韋斯基兄弟和袁和平的推薦下接拍了動作片《致命武器4》，他在片中飾演拳腳功夫一流的黑幫教頭顧華星，並憑藉該片獲得第8屆MTV電影獎最佳反派提名。
該片是李連杰出演的首部好萊塢電影，在美國上映後票房達到1.3億美元。李連杰在片中的戲份其實很少，但就是短短几分鐘的鏡頭，幾個動作就征服了外國人，成為影片最驚艷之筆。
之後的好萊塢大片《致命羅密歐》《宇宙追緝令》《致命搖籃》《狼犬丹尼》，李連杰都是雷打不動的主角。
2002年，由張藝謀導演的《英雄》橫空出世，開啟了中國商業化大片時代。
李連杰在影片中飾演性格孤冷、精神內斂的俠客無名，該片在中國內地的票房達到2.5億元，在北美上映首周以674萬美元的票房成績，獲得北美票房排行榜冠軍。
徐克也開啟了自己的好萊塢之路，實力雄厚的「哥倫比亞影業」，率先向徐克拋出了橄欖枝，為他提供了一份電影合約和3000萬美金的拍攝資金，徐克拍攝了自己的首部好萊塢電影《雙重火力》。
這部《雙重火力》的劇情，屬於典型的好萊塢孤膽英雄式故事。
然而在該片的拍攝過程中，徐克卻沒有將影片打造成一部流俗的好萊塢特工片，而是將不少武俠元素，融入到了電影之中。
為了體現人物打鬥的視覺衝擊力，徐克將武俠片中的一些拍攝技巧，運用到了特工電影之中，通過「局部肢體特寫+快節奏剪輯」的方式，來突出打鬥場景的激烈。
雖然《雙重火力》的票房成績並不理想，但片中對於人物打鬥的拍攝手法，卻給好萊塢電影人留下了深刻印象。
這種「局部肢體特寫+快節奏剪輯」的動作戲拍攝手法，也在好萊塢迅速走紅，成為了美式特工片中的一大特色。
袁和平和李連杰在電影《精武英雄》合作了一把，通過袁和平的動作設計，李連杰融合了他多年研習的中國功夫和西洋拳法，讓功夫迷們看得如痴如醉。
美國導演沃卓斯基兄弟看了《精武英雄》，也成了袁和平的鐵桿粉絲，拍《黑客帝國》時，便決心找袁和平做武術指導，一代神作也就此誕生。
2000年，李安導演的武俠片《臥虎藏龍》上映，袁和平任動作指導，如痴如花的美景和讓人眼花繚亂的打鬥，讓世人見識到了中國武俠的魅力。
李安攜《臥虎藏龍》奔赴奧斯卡，獲得十項提名，並最終捧得最佳外語片等四項獎項，將華語電影帶入一個口碑上的新境界，也掀起了影壇新一波武俠電影風潮。
6
近些年，隨著香港電影的沒落，功夫皇帝李連杰的老去，武俠片的盛世不再。
但那些紮根於我們靈魂深處的，對武俠的嚮往與感動不曾消失，關於新時代背景下武俠片的情懷和探索，始終橫亘在電影人的心中。
2011年，徐克導演的電影懷舊《龍門飛甲》上映，狂攬5.4億票房。
《龍門飛甲》在致敬《新龍門客棧》的同時，探索性地引入3D技術，成為中國內地繼香港後大中華區的第一部真正意義上的3D武俠電影。
為了打造一部「真刀真槍」的3D影片，徐克成立了由美國、新加坡、韓國、香港和中國大陸3D人才組成的團隊，這在中國電影史上還是首例。
導演徐克為了培養中國自己的3D團隊和基地，在兩年時間內，去了全世界多個3D基地，參加過多種規模不同的3D測試，一直在取經和更新。
2014年，路陽導演的武俠片《繡春刀》公映，豆瓣評分高達7.6分，實屬不易。
《繡春刀》與傳統武俠的最大區別，是沒有那些俠客的放蕩不羈、笑傲江湖。
每一個主角身上都套上了命運的枷鎖，生活在一個體制內的武俠世界中，縱使身著飛魚服，腰佩繡春刀又如何，仍然邁不出半步，只是原地踏步，接受命運的安排。
觀眾的好評和口碑的堅挺，使得電影《繡春刀》在較少投資的情況下，依舊為中國武俠電影的發展殺出一條新路。
近期，又有一部武俠片《劌心劍》定檔5月28日。
通過片方發布的預告片和海報，感覺創造者用心良苦。
導演將鏡頭對準了宏大歷史背景下的小人物的命運，一個妻子懷有身孕，一個愛上妙齡少女，都需要努力查案，改變人生。
就像平常生活中的你和我，很有共鳴感。
命運卻將他們從朝夕相處的兄弟，推向了對立面，他們開始懷疑自己，懷疑身邊的每一個人，一波又一波的反轉，又讓人猜不透真相。
導演何自強是典型的80後，想必是看著鼎盛時期的香港武俠電影長大的性情中人，在武俠片日漸式微的年代，依舊懷著熱情去探索和嘗試。
疫情之下，電影院近半數停業，不知其命運如何，但預告片上醒目的「為情亮劍」「殊死一搏」，讓筆者為之一振，這一份為熱愛亮劍的豪氣、為命運抗爭到底的決心，不正是武俠片的精神所在嗎？
就沖這個，也值得我為你買一張電影票！
7
從中國第一部武俠電影《火燒紅蓮寺》，迄今近100年的恢弘歷史，一部部經典的武俠電影，鐫刻在幾代人的記憶里，就如一壇陳年老酒，越久越香醇。
中國的武俠電影，猶如美國的西部片，已成為民族類型電影的標識之一，向全世界展現了中國最具特色的傳統文化。
雖然唱衰武俠電影的聲音不斷湧現，但是，當優秀的電影創作者在武俠電影的製作上不曾止步，那些深扎在我們靈魂深處的俠義精神就不會消失，那麼武俠電影，就永遠不會與我們說再見。
俠之小者，行俠仗義，俠之大者，為國為民。
中華武魂，博大精深，中國功夫，源遠流長。
就像那首歌唱的一樣：
一腔血流不盡英雄本色
兩隻腳踏遍了大漠長河
三聲嘆嘆嘆只為家園故國
四方人傳頌著浩氣長歌