文|筱羊

《大紅燈籠高高掛》片尾，已經精神失常的頌蓮，在陳家那個深宅大院裡，一遍遍地轉圈，她多麼想走出這個院子，卻永遠出不去了。

可是還有人，渴望走進這個院子，渴望做上姨太太，為此不惜丟掉了性命，她就是頌蓮的貼身丫鬟——雁兒。

電影裡，雁兒嫉妒頌蓮，看不起頌蓮，處處給她使絆子，把她假孕的事透露給了口蜜腹劍的二太太卓雲，導致頌蓮徹底失寵，被封了燈。

頌蓮為了報復，把雁兒在房間裡偷偷點燈的事捅了出來，她把雁兒掛在房間裡的，那些帶著補丁的破燈籠扔了滿院子。冰天雪地里，雁兒就跪在那堆燈籠燒的灰燼里，任自己的「太太夢」化為烏有，也任自己的生命一點點走向盡頭。

大太太讓雁兒給頌蓮認個錯，就免了她的罰跪，也能救下她這條命，可雁兒就是不肯低頭，她寧願死也不肯給頌蓮認這個錯。

最終，她死了，頌蓮崩潰了。

原著里，頌蓮並沒有「假孕」，她和雁兒的積怨是一點點加深的，從她進門時的不屑，到後來發現雁兒和陳佐千之間的曖昧，以及「扎小人」事件，還有偷看她和陳佐千在一起。雁兒就如一個幽靈一般，侵擾著頌蓮的生活，並時時刻刻想著取而代之，有這樣的丫鬟在身邊，頌蓮不對她恨之入骨才怪。

頌蓮對陳佐千厲聲說：你別護著她，我隔多遠也聞得到她身上的騷 味。

後來，頌蓮在馬桶里發現了畫著她頭像的草紙，她逼著雁兒吃下了這腌臢物，雁兒一邊哽咽一邊把草紙塞進了嘴裡，發出撕心裂肺的乾嘔聲。

頌蓮冷冷地看著，並沒有自己想像的報復的快感，她只是感到一陣陣地寒心，為雁兒，更為狠戾的自己。

雁兒第二天就病了，病得很厲害 ，醫生說她得了傷寒，頌蓮聽了，心裡像被什麼鈍器割了一下。

陳佐千把雁兒送到了醫院，並對管家說，別怕花錢，不要讓人罵我們不管下人死活。原著里，是這樣描寫頌蓮最後一次看到雁兒：

抬雁兒的時候，頌蓮躲在房間裡，她從窗簾里看見雁兒奄奄一息地躺在擔架上，她的頭皮因為大量掉發兒裸露著，模樣很怕人。她感到雁兒枯黃的目光透過窗簾，很沉重的刺透了她的心。

雁兒最終還是死了，死在頌蓮生辰那一天，好似冥冥之中是一種註定。此後，陳佐千再也沒來過頌蓮的屋裡，每天清晨頌蓮都會被雁兒張牙舞爪的夢驚醒，再也無法入眠。

再後來，三太太梅珊被投了井，頌蓮徹底瘋了。她圍著那口枯井，一遍遍地說著：我不跳，我不跳井。

頌蓮說她不跳井。

多年前我看《大紅燈籠高高掛》的原著——蘇童的《妻妾成群》，很膚淺地以為，頌蓮說得不跳井，只是單純指的是梅珊跳的那口井。現在重新翻看這本書，才明白，頌蓮的「井」，是陳家大院這口被高牆和封建禮教圍起來的「井」，它深不見底，又吞噬人性。

雁兒卻為了進入這口『深井」，變得面目全非，變得慘不忍睹。她的死，一點都不冤。

四太太

頌蓮進陳府，第一個見到的人就是雁兒。那天她提著一口破皮箱滿臉塵土，疲憊不堪地出現在陳家大院。

她走到水井邊，對著洗毛線的雁兒說：「讓我洗把臉，我三天沒洗臉了。」

雁兒給她吊上來一桶水，並友善地問：「你要用肥皂嗎？」

頌蓮沒說話，雁兒心裡猜測她是陳家哪個窮親戚。

等到管家喊頌蓮四太太時，雁兒眼中那份善意不見了，她狠狠地把水盆里的水潑了一地。此時的頌蓮還不明就裡，不知這個丫鬟是怎麼了，但還是走了幾步回過頭來，說道：「我遲早要你知道我的厲害。」

後來從吳媽的口中才得知，雁兒因為生得俊俏，頗得老爺陳佐千的喜歡，也因此生出了想當太太的心。吳媽勸導她：「雁兒，你可不能這樣，咱們就是個下人，即便老爺這次不娶，四太太也不會是你，可別胡思亂想了！」

從一開始，雁兒就把頌蓮當作了自己的假想敵，覺得是頌蓮搶走了自己「當太太」的好運，她的扭曲和無知，註定了後面的悲劇收場。

等第二天雁兒見頌蓮時，兩個人的交鋒就開始了。

頌蓮要給雁兒個下馬威，回擊她昨天對自己的不敬。她扒開雁兒的頭髮看有沒有虱子，並說她的頭上有味兒，讓她趕緊洗洗。

雁兒站著沒動，說自己昨天才洗過頭。

剛剛喜得「嬌妻」的陳佐千，訓斥道：「別廢話，讓你洗就得去洗，小心揍你。」

從陳佐千對雁兒的態度就可看出，他只把她當傭人，呼來喝去，甚至為了討頌蓮的高興，對她冷言冷語，大呼小叫。

可雁兒卻沒有覺得「老爺」有什麼問題，而是對頌蓮的怨恨更深了，她看著頌蓮昨天穿得那身白衣黑裙的學生裝，趁著四下無人，朝著白衫吐了一口唾沫，又朝著黑裙吐了一口。

看《大紅燈籠高高掛》，總是有一種腐朽的壓抑感在心中，無論是雁兒和頌蓮，還是卓雲和梅珊，她們都不能算是壞人，卻在互相碾壓和絞殺，她們將痛苦一齊拴在了一個男人的脖子上，就像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中，爭奪著她們的泥土和空氣。

如果說，頌蓮和梅珊，還有卓雲，她們的爭奪是為了更得寵，為了在這個家裡有更多的話語權和自主權，那雁兒又是為什麼呢，難道為了那個虛無縹緲的「太太」夢嗎？真是可悲又可笑！

扎小人

頌蓮進陳府後，大太太的態度很冷淡，當著她和陳佐千的面說：「作孽，真是作孽。」

她的這兩句作孽不知是說給陳佐千的，還是頌蓮的，但從後來的結果看，也真是作孽。

三太太梅珊避而不見，甚至在頌蓮「新婚」當夜，就以身子不爽為由，把陳佐千給叫走了，讓頌蓮獨自守了空房。

唯獨二太太卓雲，對頌蓮很好，妹妹長，妹妹短的，還把自己捨不得穿的衣服料子，給了頌蓮，瞬間拉近了兩人之間的關係，讓頌蓮覺得在陳府有了一個可以依靠的人。

頌蓮很得陳佐千的寵愛，不單是因為她年輕，還有她身上某種微妙又迷人的力量，這讓陳佐千很迷戀，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裡。

那時的頌蓮，甚至想給陳佐千生一個兒子，當然也是為了鞏固她在陳家的地位。

唯一讓頌蓮不爽的，就是雁兒，她對她越來越厭惡了，其中至關重要的一點，就是雁兒有事沒事總往梅珊屋裡跑。

頌蓮說雁兒，你整天掛著臉給誰看，要是不願意伺候我，就去隔壁院吧。（梅珊住在頌蓮隔壁）

雁兒沒抬頭，反駁道：我哪敢掛臉，天生就沒有臉。

頌蓮氣急，抓起桌上的梳子朝雁兒砸過去，雁兒便不敢吱聲了。

頌蓮很清楚，雁兒在梅珊那裡沒少說自己的壞話。

所以，等頌蓮丟了蕭，去雁兒的箱子裡翻找，竟然翻出了刻著她名字的小布人時，她第一個想到的人便是梅珊，因為雁兒根本不會寫字，這個字到底是誰寫的，這個疑問才讓頌蓮更揪心。

她知道，無論雁兒怎麼對她不恭敬，也只不過是個丫鬟，翻不出多大浪花。可藏在背後的人要是加害她，並且還使用這樣卑劣的手段，就讓她不寒而慄了。

她承諾雁兒，只要說出幕後主使是誰，她便不追究雁兒的責任。在頌蓮的追問下，雁兒終於在頌蓮最後說到「卓雲」的名字時，點了點頭。

頌蓮感到反胃，她乾嘔著離開了雁兒的房間。真是知人知面不知心，頌蓮終於領教了什麼叫作「菩薩面孔蠍子心」。

那一夜，頌蓮拒絕了陳佐千的親熱，因為她得知自己要找的那隻蕭，那支父親留給她的唯一念想，卻被陳佐千付之一炬了，理由竟然是懷疑哪個男同學送的，怕頌蓮分心。

頌蓮此刻才真正感受到，進入陳府大院的悲涼與孤獨。她徹底失去了自由，她的一言一行，一舉一動，都被這個大院的陰霾所籠罩了。

陳佐千看著頌蓮蒼白如雪的臉，看著她眼淚一點點地從臉頰滑落，他試圖去撫摸她，卻得不到一點回應。

陳佐千急了，說道，你太過分了，我最恨別人給我臉色，幸虧我還有三房太太。說完拿起衣服，頭也不回地走了。

這一夜也成了頌蓮失寵的開始。

頌蓮和雁兒，好像冥冥之中皆有定數。

因為頌蓮找不到父親的遺物——一管蕭，懷疑到了雁兒頭上，誰讓她整天鬼鬼祟祟，甚至陳佐千留宿在頌蓮屋裡，雁兒都要趴在窗戶上偷聽。

頌蓮沒找到蕭，卻意外發現了雁兒和卓雲聯合起來害自己的小布人。她瞬間寒徹骨髓。

頌蓮崩潰了，她突然感覺什麼都是假的，恩寵是假的，友善是假的，就連自己都感覺是假的。她心灰意冷，她萬念俱灰。她再也不想敷衍陳佐千，也不想怎樣在陳府站住腳了。

雁兒看似達到了目的，她讓頌蓮失寵了。可又能怎樣呢，除了成全了卓雲，她也徹底激怒了頌蓮，這為後來頌蓮逼她吃下草紙埋下了仇恨的種子。

雁兒這個傻姑娘，她這把別人手中的刀，最終還是刺向了自己。

吞下草紙

電影裡，頌蓮想用「假孕」來挽回陳佐千的心，她享受點燈，捶腳，點菜的過程，為此不惜鋌而走險。

後來她被雁兒出賣，徹底失了寵。被逼得發瘋的頌蓮，新仇舊恨一起算，雁兒最終被她反噬，丟掉了年輕的性命。

原著里，頌蓮不可能用假孕爭寵，因為陳佐千在過完五十歲生日後，身體被多年的放縱掏空了，再也不可能讓頌蓮懷孕。

隨著懷孕變得可望而不可及，頌蓮不知道，自己這葉孤孤零零的浮萍還能在陳家漂流多久。

就在頌蓮愈來愈傷感，常常淚滿衣襟時，卻在扔紙巾的時候，發現了馬桶里的一張污紙。

起先，頌蓮只是罵了一句「懶貨」，她以為雁兒又忘了方便過後沖馬桶。

頌蓮剛要放水沖，一種超常的敏感和多疑使她心生一念，她找到一柄刷子，皺緊了鼻子去撥那團草紙，草紙攤開後原形畢露，上面有一個模糊的女人，雖然被水漚爛了，但在草紙上的女人卻一眼就能分辨，而且是用黑紅色的不知什麼血畫上去的。

頌蓮渾身顫抖著把那張草紙撈起來，她一點也沒嫌髒，她夾著草紙去了雁兒的小偏房，把草紙直接甩到了雁兒的臉上。

當雁兒看清楚是什麼東西時，她的臉瞬間灰了，囁嚅著說不出話來。

頌蓮瞪著雁兒的目光，憤怒中帶著絕望，她的聲音好似從地獄中發出來：「說吧，現在有兩條路，一條是，我把這髒東西拿給老爺看，給大家看。你不是來伺候我，你是想要我的命啊！還有一條，就是你把這草紙吃下去。咱們就當這事沒發生過。」

雁兒聽清楚了，卻還是忍不住問：四太太，您說什麼？

你把它吃下去！頌蓮又重複了一遍。

雁兒的身體開始發抖，蒙住臉哭起來，說道，那你還不如殺了我。

頌蓮沒說話，只是還是那種眼神看著雁兒。

雁兒哭了很長時間，突然抹了一下眼淚，一邊哽咽一邊說，我吃，吃就吃。

然後她抓起那張草紙就往嘴裡塞，發出一陣撕心裂肺的乾嘔聲。

頌蓮冷冷地看著，並沒有什麼快感，她不知怎麼感到寒心，而且反胃得厲害。

寫在最後

吞下草紙的雁兒，連羞帶辱，加上對未來的絕望，第二天就病了，再後來，就死了。

雁兒的死，代表著頌蓮的心徹底在陳家終結。

初入陳府時，頌蓮給自己提前過了十九歲生日。在陳家她經歷了從受寵到失寵，從人模狗樣，到貓狗不如。而這僅僅不過一年的時間。

頌蓮曾和梅珊說：我就是不明白，女人到底是個什麼東西，女人到底算個什麼東西，就像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什麼都像，就是不像人。

是的，頌蓮不想這樣活著，她是有著新思想的大學生，她不堪活成富貴人家的籠中鳥，缸里魚。她不願活成為了搶奪一點生存空間，而不擇手段，而不顧廉恥。

可最終，她變成了什麼樣子？她變得冷酷，暴戾，兇殘，甚至變 態。她用及其下作的手段逼死了雁兒，逼死了一個年輕旺盛的生命，這離她進陳府也不過一年，她徹底變成了最厭惡的那個自己，她的靈魂已經消逝，只剩軀殼在苟延殘喘。

再來說雁兒，她的死太不值得了，就因為陳佐千在背地裡摸了她那麼一把，就勾起了她當太太的野心，為此和頌蓮結怨，被卓雲利用。可最終呢，除了哭得死去活來的家人，又有誰能記得起分毫呢？

吳媽說，生死由天，怪不得四太太。

頌蓮說，活著受苦，死了乾淨。死了比活著好。

可這份苦是誰讓她受得呢？

頌蓮本可以憑著自己的本事，做一個小職員，嫁一個志同道合的小青年，過一份雖清貧，但自由自在的生活。

雁兒呢，無論她在誰家做工，只要安分老實，自尊自愛，憑勞動吃飯，依然能贏得尊重，起碼能安穩過一生。

可她們都沒選擇這條路，她們選擇了一條在她們眼中的「捷徑」來走，可最終卻走到了懸崖，墜崖而亡，粉身碎骨。

更可悲的是，頌蓮們，雁兒們，這些人物還在不斷地上演，不斷地痛苦，不斷地嗚咽。前赴後繼，永無止境。

蘇童在他《妻妾成群》的後序里曾這樣說：

我不期望在小說中再現陳家花園的生活，只是被想像中的某種聲音所打動，頌蓮們在雪地里躡足走動，在黑屋裡掩面嗚咽。

不能大步走路是一種痛苦，不能放聲悲哭是更大的痛苦，頌蓮們懼怕井台，懼怕死亡，但這恰恰是我們的廣泛而深切的痛苦。

痛苦常常釀成悲劇，就像頌蓮的悲劇一樣。

《妻妾成群》這個故事，如果把它讀成一個「舊時代女性故事」，或者「一夫多妻的故事」，那就太膚淺和單薄了，我們更應該把它理解成一個關於「痛苦和恐懼」的故事。

什麼是痛苦？什麼是恐懼？讓我理解就是，人生而痛苦，如果能多些敬畏和尊重，那或許痛苦能少些，再少些。

突然想到錢鍾書先生的一句經典名言：

「一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」

一句話，放之四海而皆準！