老白，一直想和你聊聊，雖說你比我早出生一千多年，可我和你挺熟，打小就熟。「床前明月光」、「危樓高百尺」、「朝辭白帝彩雲間」、「日照香爐升紫煙」……這都是你寫的吧，你也甭不好意思，不就是被逼著背你幾首詩嘛。小時候我是淘了點兒，說真的，如果不是怕我老子抽我，我真不願背。比起《聰明的一休》，比起《365夜》，比起《小兵張嘎》，你說你寫的都是什麼啊。不明白你在說什麼也得背，能背你詩的小孩走出去都覺得特光榮，家長也覺得光榮。大人都說這孩子聰明，長大一準有出息。
也許是小時候背不溜你的詩，現在我沒多少出息，可我真心感謝你寫的這些東西。它就像一顆種子，埋在孩子的心裡，孩子長大了，種子就長成了一棵樹，一棵開花的樹，枝葉婆娑，暗香浮動。別人有香車美女，我沒有；別人有別墅洋房，我沒有。可我心裡有一棵開花的樹。它給我帶來快樂、滿足、驕傲、陶醉等等與幸福有關的感覺；它讓我醉心於這片菊開竹搖的土地；它讓我擁有一顆漢魂唐魄。
小時候一直以為「白帝」是個白袍峨冠的神仙，不是神仙又怎會在「彩雲間」和你告別。自然，你也是個神仙，不然怎會做到「千里江陵一日還」。
孩子總會長大，長大了就知道這世界並沒有童話。你不是神仙，你是個人，詩人，偉大的詩人，至今無人可以超越的偉大詩人。這都是他們告訴我的。當一個人被崇拜成這樣，想不做神都難。老在神壇上那樣繃著，你累不累？你下來，咱倆像對哥們兒那樣聊聊，聊聊你這一輩子，聊聊你寫的那些詩。
《新唐書•李白傳》載李白是「興聖皇帝九世孫」。如果是真的，按李白的個性，早在詩裏海吹了，可李白並沒有提過。再說了，如果李白和唐玄宗真是堂兄弟，怎還會有一輩子狼狽求官的經歷。中國人喜歡錦上添花，李白這穿鑿附會的身世來歷，和王美人「夢日入其懷」才生出漢武帝一樣不靠譜。不過李白家絕對有錢，一輩子不見賺錢，淨見揮霍，如果不是家底厚，錢哪兒來的？「五花馬、千金裘」，「千金散盡還復來」，「玉碗盛來琥珀光」，「金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢」……可憐李白的哥們兒老杜，幼子餓死，自己要撿橡栗才能活命，弄得哪首詩都是一臉菜色、苦大仇深。
李白生於西域碎葉，《唐才子傳》載：「母夢長庚星而誕，因以命之。」長庚星也叫太白金星，「李太白」的名字就是這樣來的；李白五歲舉家遷往蜀中綿州昌隆縣青蓮鄉（今四川江油），「青蓮居士」的號也是這樣來的。
少年李白欣賞「三杯吐然諾，五嶽倒為輕」的俠客義氣；嚮往「安得倚天劍，跨海斬長鯨」的沖天豪情。愣頭青李白形象如下：
《唐才子傳》——「喜縱橫，擊劍為任俠，輕財好施」；
《李翰林集序》——「眸子炯然，哆如餓虎……少任俠，手刃數人」；
《贈李十二白》——「袖有匕首劍……雙眸光照人」；
他自己寫少年往事——「腰間延陵劍，玉帶明珠袍。我昔鬥雞徒，連延五陵豪……錯雜非易理，先威挫豪強」。
這樣的散蕩不羈的少年氣血，令我熱血沸騰。
如果沒有認識縱橫家趙蕤，李白一生也許不會如此熱衷功業。縱橫家坐而論道，誇誇其談，分析天下形勢，講求興亡治亂，直說得雲山霧罩、花瓣亂飛。「志氣宏放」的小李被忽悠得血脈賁張，感覺自己就是管仲轉世、謝安重生。
你說：「故知大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊。」
一葉扁舟飄過三峽，舟上人白衣負劍，雄姿英發。在江陵，李白遇見了玉真公主的師父，受三代皇帝崇敬的道士司馬承禎。司馬道人見李白骨格清奇，氣質絕倫，觀李白詩如出天地之外，驚嘆不已，贊曰：「有仙風道骨，可與神遊八極之表。」被這樣一個半人半仙的高士盛讚，小李興奮之餘寫下使他名動天下的第一篇文章——《大鵬遇希有鳥賦》。
「背嶪太山之崔嵬，翼舉長雲之縱橫」，你自比為鯤鵬，你瑰麗、浪漫的理想主義代表了那個波瀾壯闊、氣象雄渾的盛唐。可是，並不是每一隻大鵬都有展翅翱翔的天空。
離開江陵後，李白在江南四處遊歷，其間經歷了故交暴卒、臥病他鄉，認識了仕途上與他同樣點背的孟浩然。
這十年，為求仕進，李白四處干謁遊說，結交官吏。一篇《與韓荊州書》讓我心酸憤懣。一個平庸的荊州長史韓朝宗，竟被李白誇成「文章之司命，人物之權衡」。
你說：「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」
你說：「不歸他人，而願委身國士。倘急難有用，敢效微軀。」
你說：「君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青雲耶？」
令李白低下高貴頭顱的，僅僅因為對方是荊州長史兼襄州刺史。中華上下五千年，任長史、刺史之人何止萬千，可李白這樣的無冕之王，只有一個。精神的王者向一個現實的官吏諂諛，這就是人類制定的生存規則。因李白的一封拜謁書而千古留名的韓朝宗，卻並未給李白「階前盈尺之地」。
陳寅恪說：「唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會所不齒。」曲線求官的李白得到高宗時宰相許圉師的青睞，娶其孫女許氏為妻。退休宰相的孫女，真金白銀的「名家女」，可嘆李白婚後十年都生活在老丈人家裡，標準的倒插門女婿。
李白為上《大獵賦》，一進長安。李白托關係、走路子，輾轉將《玉真仙人詞》獻給玉真公主，將其誇得跟電母一樣法力無邊。
玄宗朝玉真公主是個呼風喚雨的人物，王維就是因其獎掖而高中狀元。本來像玉真公主這樣喜歡才高俊男的女冠，對李白這樣仙風道骨的帥哥定會青睞有加。可李白倒霉催的，得罪了玄宗駙馬，玉真公主的侄女婿張垍，張垍在玄宗面前誹謗李白，玉真公主引薦亦無用處。
李白在長安的幾年，正是唐王朝的極盛時期——開元盛世。國力強盛，天下承平，盛唐的天空下名臣良將多如繁星，一個沒有功名的書生，玄宗哪有時間去研究。
求告無門的李白在長安流連躑躅，酒肆坊間便多了個醉酒狂客。
千古名篇《行路難》如一束天光，照亮了千年前長安一隅，這束溫暖千古失意之人的光束落在酒客肩上。此人青衫落拓，已醉。
金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難，行路難，多歧路，今安在？
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
大道如青天，我獨不得出。
羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。
彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。
淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。
君不見昔時燕家重郭隗，擁篲折節無嫌猜。
劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。
昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台。
行路難，歸去來。
「拔劍四顧心茫然」，這是何等的寂寞無奈，蒼涼悲愴。於是繼續漫遊天下，尋仙問道。
你真是個矛盾的人，你說：「功成拂衣去，搖曳滄洲旁」，「功成謝人間，從此一投釣」，「終與安社稷，功成去五湖。」那個「功成」就如此重要？青山白雲，碧水藍天，還不能冷卻你奇功偉業的夢想？
公元742年，一紙詔書將李白再次喚入長安。也許是因為玉真公主，也許是因為「金龜換酒」的賀知章，也許是世人皆驚的奇情奇句，高高在上的聖主自雲端垂下目光。
白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。——《南陵別兒童入京》
你是個偉大的人，你是個赤誠如孩子的人。不給你恩寵，你抱怨「大道如青天，我獨不得出」，稍給你好臉，你就能狂到「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。你這樣天生是詩人的性情，又怎會是老臣謀國的宰相之器，可是，你看不清。
李白二入長安，玄宗「降輦步迎，……以七寶床賜食，御手調羹以飯之」。三郎也是個真性情的人，能這樣對待一個張狂的書生，這樣的君主就值得尊敬。如果李隆基不是大唐的皇帝，他和楊玉環會幸福終老。
你這樣一個沒參加過任何科考的書生，被任命為陪侍皇帝左右的翰林供奉還有什麼不滿意？王維高中狀元還被弄去守倉庫，讀書人入仕苦熬資歷天經地義。你太自負了，以為自己就是安邦定國之器，你說：「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。」李隆基怕是轉過頭微微一笑吧——待你不再狂放疏懶、直率天真的時候，也許真能委以重任。
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。——《清平調》
從未有人將應制詩寫得如此動人，如果你不再牢騷滿腹、胡言亂語，再熬幾年也許會有機會。
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
這是杜甫在《飲中八仙歌》裡誇你灑脫和逍遙，其實他和我一樣明白你的張狂和放蕩。
你說：「昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人後！」
你說：「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。」
你說：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」
既是蔑視權貴又何以追逐？既是如此驕傲又何以干謁？你用激情澎湃的詩句忽悠了別人，也忽悠了自己。余光中說你「使力士脫靴，貴妃捧硯」，我是不信的，那都是多少崇拜你的人，為你鍍金。
一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。——《清平調》
很多人說是因其中的「飛燕」有暗諷楊貴妃之意，你才不得重用，我看原因並不在此。你如此放浪形骸，你如此熾熱純真，一滴瑤池裡的水，永遠混不進世俗官場這口燒開的油鍋。玄宗輕輕嘆一口氣，你終非「廟堂器」。於是賜金放還，待詔翰林，保留了你讀書人的體面和驕傲。
你喝了太多的酒，你寫了很多的詩，你說：「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」為什麼中國的失意文人總愛歸咎別人呢？理智點吧，你始終不會是魯連、謝安一樣的國器，文字的世界裡，你才是俯瞰蒼生的王。
你調侃杜甫——「飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦」。
你擔憂王昌齡——「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」。
你不舍汪倫——「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」。
有這些千古知音，你怎還在出世入世間痛苦掙扎。
「安史之亂」爆發。李白參加永王李璘幕府，欲投軀報國，卻捲入了肅宗李亨與李璘的權力之爭。李璘敗亡，李白以「附逆作亂」罪被投入獄，流放夜郎。
「夜郎萬里道，西上令人老。」有人淒涼北望，有人客死他鄉。
寒風蕭瑟，霜冷長河，潯陽江頭古渡愁，青衫客。
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。——《早發白帝城》
李白在流放途中，遇赦而返江陵。我終於知道「白帝」是一座城池，我終於知道你的心情為何如此輕快。
六十一歲，李白抱殘老之身，準備參加李光弼的平叛軍隊，途中因病折回。
六十二歲，做絕命詩《臨路歌》，感嘆一生懷才不遇，苦痛難解。十一月，亡於當塗（今安徽馬鞍山）。
「我歌月徘徊，我舞影零亂。」那個千年前月明風清的夜晚，牛渚磯上青衫客舉杯邀月，舞步踉蹌。有人水中攬月，有人魂歸仙班。一絲微笑隱沒水中，你說：「我醉欲眠卿且去。」
「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」你一生追尋的英雄偉業如水中明月，你麻痹痛楚的醉篇狂章卻成為盛唐豐碑。你可知道，在遙遠的碎葉城，那娟秀女子夢見的長庚星也叫啟明星。此後千年，這顆在黃昏與清晨出現的星斗，照亮了多少失意士子的心路，溫暖了多少寂寞旅人的惆悵。你當年拜謁仰望的高官權貴，早已如螻蟻般被茫茫煙塵覆蓋；落魄天涯的醉客，卻如太陽般高懸，照亮千古的青燈書卷。唐朝有了你，便是浩浩盛唐，唐朝沒有你，將是多麼暗淡。
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐。——余光中《尋李白》