文藝的母體是現實的生活與久遠的文化。大凡某種題材能孳生賡續、經時不蔽，必因其與人之生存朝夕與共、情理互參。這些與現實生活息息相關的事物，漸融入文化史的清流。與人日常相伴的動物、牲畜形象很早就成為了文學和藝術創作的常見題材，進入圖畫、詩詞等多種藝術形式，與人類生活關係緊密、作為「六畜」之一的牛即在其中。
一般來說，回顧美術史上某種畫題或某類形象的源流，多從畫史典籍與畫跡傳播中尋找出處。牛的形象，在遠古陶器、周秦的青銅器、玉製品及漢畫像石等處已可尋跡，再至魏晉六朝正式走進文人繪畫。
如學者所言：「馬和牛自古以來就是非常流行的繪畫題材，因為他們分別代表著帝王的天和世俗的地。從象徵意義上看，敏捷、聰慧和勇敢的馬通常是與偉大的文人、傑出的官吏和為國效勞的王公貴族聯繫在一起的，而水牛則能引起人們對田園隱逸生活的遐想。」（楊新、班宗華等《中國繪畫三千年》）張彥遠《歷代名畫記》記載文人繪畫中的牛圖始於魏晉，有史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》等。如這一時期的陶弘景，因其兼為文學家與道教思想家，他筆下的《二牛圖》自然蘊涵了希慕隱逸的主題寄寓。
韓滉 五牛圖 紙本 20.8×139.8cm
隋唐五代是牛馬畫的高峰期，畫家林立，名作累累。在這些畫牛名家手中，韓滉最為著名。他擅繪世俗人物與農家風物，摹寫牛、羊、驢等走獸尤佳。對其畫牛絕藝，畫論中有「落筆出色」「能絕其妙」等譽美。
韓滉所作《五牛圖》堪為中國美術史上以牛為主題的最經典畫作，趙孟頫以「神氣磊落，希世名筆」稱譽之。五牛形貌各異，神姿靈動，筆法敦厚，暈染有致，精微處似庖丁刀工，五牛性情跳脫紙上。戴嵩乃韓滉後學，滉鎮守浙西時，嵩為巡官，也是唐代畫牛的名家，朱景玄評之「嘗畫山澤水牛之狀，窮其野性筋骨之妙」。其對後世影響與畫馬之韓干並舉，素有「韓馬戴牛」之謂。
《宣和畫譜》記載其畫牛作品三十八幅，有《牧牛圖》《鬥牛圖》《水牛圖》《乳牛圖》等，僅《鬥牛圖》存世。此畫構圖別致，一牛力怯前逃，一牛猛追角牴。以水墨暈染為重，線條省淨，造自然之性，勾描出牛之掙脫羈絆、嚮往自由的精神。
此外，《宣和畫譜》等史料中還記載了唐、五代時期的不少善畫牛者，戴嶧、李湛然、韋無忝、韋偃、薛稷、顧德謙、孫知微等，成一時之盛。唐人的英武精神在牛圖中體現為一種自然壯碩之美，也代表了時代的蓬勃氣象。
唐 戴嵩 鬥牛圖 40×40.8cm 絹本
台北故宮博物院藏
宋 佚名 牧牛圖（局部）絹本 39×39cm
宋 佚名 柳蔭牧牛圖 33×37cm
宋 李唐 乳牛圖 台北故宮博物院藏
宋元時期，牛的形象與詩意的文人畫深度融合，在隱逸主題之外，增益了恬靜、悠遠的田園氣息。較有代表性的作品如南宋閻次平的《四季牧牛圖》（現藏南京博物院），從整體格調而言，此圖繼承了李唐的畫風，淋漓樹石之間烘托出穿越四時的牛，它既是詩意的中心，也是擬人的焦點。
在田園和詩意之中，再次開拓了這一畫題的審美範疇。元明清以降，基本上在這一路徑上延伸。如明代郭詡有《郭詡花卉草蟲畫冊》二本，一為淡彩，一為水墨，《牛背橫笛圖》即在其列。此畫中健闊牛體凹凸錯落，垂髫牧童神采奕奕，筆墨洗鍊，極富文人寫意本色。
元 佚名 牧牛圖
明 張宏 牧牛圖 98×50cm 紙本設色
明 佚名 牛背橫笛圖
清 石濤 對牛彈琴圖
到了近現代，牛依然是一個傳統而常新的繪畫題材。大家熟知的齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽、傅抱石等畫家都有涉筆。徐悲鴻除以畫馬聞名之外，還善畫水牛，《牛浴圖》《村歌圖》《牧牛圖》等均為代表。這些作品沉澱著畫家溫暖靜穆的兒時記憶，鄉土氣息馥郁綿長，天真童趣瀰漫。將傳統粗筆寫意與西洋素描光影完美融合，水牛歡快鳴聲宛在耳畔。
水牛也是李可染鍾愛並執著描繪的對象，從上世紀40年代初直至晚年，他一直在畫。他欽慕牛的性格與氣質，將畫室命名為「師牛堂」。李可染筆下的牧牛圖創造出一派清新溫婉的田園意境，牛與牧童皆形神兼備，動靜相宜。代表作《九牛圖》，布局舒展開闊，筆墨厚重沉雄，生命張力奔突迸射。
此外，吳作人的牛融匯中西藝術之長，別創一格，自成一家。《氂牛圖》是其畫牛的代表作，全圖潑墨而就，以墨塊寫氂牛俯首奔馳之貌，造像遒勁動感，極富視覺衝擊，筆墨濃淡之間，氂牛剛烈而威武的品格屹立眼前。黃胄是傑出的動物畫家，創新畫法，增益情趣。創作數幅牛圖，生活氣息濃郁，如《賽牛圖》刻畫了草原牧民賽牛之景，多用複線構圖，嚴謹中不失活躍。
徐悲鴻 耕牛圖
齊白石 紅衣牛背雨絲絲 紙本 水墨設色
151.5×56.5cm 1952年 中國美術館藏
2015年老舍、胡絜青子女舒濟、舒乙、舒雨、舒立捐贈
除了這些專門以牛為刻畫主體的創作之外，還有一些畫家筆下的牛，雖不作為畫圖核心要素來塑造，但恰恰輔助畫意，妙趣橫生。如傅抱石的《對牛彈琴圖》和《渭城曲圖》，前者仿石濤的同題畫作（現藏北京故宮博物院），畫中長詩跋，「古人一事真豪爽，未對琴牛先絕賞。七弦未變共者誰？能使玄牛聽鼓掌。一弦一弄非絲竹，柳枝竹枝唉乃曲。陽春白雪世所稀，舊牯新犢羞稱俗……」說盡了人間悲喜況味，墨牛橫臥，一派閒情，表達了抱石與大滌子的心靈相契。後者出於王維《送元二使安西》（又名《渭城曲》）詩：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」傅氏此圖大片綠色呈現客舍與柳色，檐下友人對坐舉觴，屋外仆童整理好牛車待行，老牛低眉沉思，而滿紙儘是別情。
傅抱石 陽關圖 紙本 設色 北京故宮博物院藏
畫牛是中國人情感的表達，也沉澱了濃郁的東方文化情結。這一題材較早就從中國向整個東亞擴展，無論在畫題內涵或情感寄寓上，都體現出這種延續性。比如現今可見的日本繪畫中，即有很多牛圖。
如室町時代畫僧雪村周繼的對幅畫作，描繪了《高士傳》裡記載的「巢由洗耳」的典故，左圖中巢父手牽的老牛半隱於古松之側，體態健碩、眼神憨萌而不莊禪妙理，傳遞出不願為名利所累的高隱懷抱。另有17世紀著名風俗畫家英一蝶的《牧牛圖》，此圖為絹本小品，悠遠的山水映襯出近景的人物和牛犢，立石叢篁間，一小童牽牛款款而行，洋溢著靜穆的田園詩意，筆法和構圖似出閻次平一脈畫風。
英一蝶 牧牛圖 絹本 墨筆
質言之，中國文化素重以物托志，宇宙萬類皆因其物象與品質的特性而被賦予不同的精神力量，紛紛化身詩、畫中的意象，閃爍恆久的光輝。歷代牛畫即是如此，以形象塑造為表，深潛內里的是堅實、豐滿的文化寄託，在高隱志向與田園情趣之間，為中國文化張揚著一股朴茂而清新的「牛」勁。
（作者系首都師範大學美術學院教授）