我缺的不是理性，而是仁慈、同情與寬恕。
《殺死比爾》展示了昆汀·塔倫蒂諾如此輕鬆而出色地掌握了他的技巧，以至於他讓我想起了一位小提琴大師在《大黃蜂的飛行》(Flight of the Bumble Bee)中的比賽——或者一位手風琴神童在《西班牙夫人》(Lady of Spain)中創下了速度紀錄我的意思是真誠的讚美。這部電影除了製作的技巧和幽默之外，什麼都不是。這真是太棒了。
他的故事是武俠電影世界的升華，提升到對材料的出神入化的掌握。塔倫蒂諾進入狀態了。他的故事引擎是復仇。在開場的場景中，比爾殺死了婚禮隊伍中的所有其他成員，並留下新娘(烏瑪·瑟曼飾)等死。她在昏迷中存活了數年，然後被蚊子的嗡嗡聲吵醒。QT想到的是死時聽到蒼蠅嗡嗡聲的艾米莉·狄金森嗎？我想起了曼尼·法伯對導演理論的定義:「一群人站在周圍，試圖抓住有人把藝術品塞進德雷克的裂縫裡。」新娘不是艾米莉·狄金森。她通過「聚焦」來扭轉腿部的癱瘓。然後，她發誓要向致命的毒蛇暗殺隊復仇，正如「第一卷」所總結的那樣，她大約完成了一半。她消滅了維爾妮塔·格林(薇薇卡·A·福克斯飾)和O-Ren Ishii(劉玉玲飾)，在《殺死比爾2》中可能會殺死艾爾·德瑞弗(黛瑞·漢娜飾)、巴德(麥可·馬德森飾)，當然還有比爾(大衛·卡拉丁飾)。如果你認為我泄露了情節細節，你認為女主角是否能在兩部動作片的前半部分倖存是有疑問的，應該尋求幫助。
這部電影全是講故事，沒有故事。動機沒有心理深度或共鳴，只是簡單的情節標記。人物由他們的特點組成。正如《低俗小說》一樣，隱藏在一切背後的是一個平行宇宙的暗示，在這個平行宇宙中，所有這一切都有道理，就像超級英雄的起源故事一樣。這裡有一個鏡頭(嗯，這更像是電影的三分之一)，新娘單槍匹馬地消滅了O-Ren和她的整個團隊，包括瘋狂的88戰士，我們想起了《黑客帝國2》中尼奧與特工史密斯的複製人戰鬥，除了瘋狂的88戰士是個人，我想。他們的名字是來自網絡上瘋狂的88點遊戲，還是來自動作動畫《東京瘋狂天堂》第88集，還是我應該尋求幫助？新娘擊敗了88名優秀的戰士(加上各種保鏢和專家)，儘管她身體虛弱，最近雙腿癱瘓，因為她是一個比所有其他人加在一起更好的戰士。是因為她的技能水平，她的專注的力量，還是她復仇需求的深度？技能、專注和需求與此無關:她贏了，因為她殺死了所有人而自己沒有被殺死。當每一個充滿愚蠢的虛張聲勢的新受害者走向被屠殺的時候，你可以感覺到塔倫蒂諾咧嘴笑了笑。戰鬥到最後總要有人贏，就武俠流派而言，還不如是女主角。(除了比爾之外，所有的主要角色都是女性，男性已經被閹割了。)《殺死比爾》不是那種引發演技討論的電影，但瑟曼、福克斯和劉在這裡完成的任務可以說比扮演聖丹斯電影節(Sundance)上一個令人咂舌的女主角更難。必須有存在感，身體優雅，有力量，有個性，有能力在做可笑的事情時看起來很嚴肅。基調設置在一個開場場景中，新娘躺在死亡邊緣，一隻手在她臉頰上的血上摩擦，因為這顯然是凝結的化妝品，所以不會脫落。這個場景進一步得益於黑白拍攝；對於QT來說，所有的鏡頭在某種意義上都是對其他鏡頭的引用——不是其他電影中的特定鏡頭，而是我們集體觀影記憶中的原型鏡頭。
電影裡有B&W，還有慢動作，還有一個完全是為了效果而發出嗶嗶聲的名字，甚至在動漫里還有一個延長的序列。動畫序列把我們帶到了東京，並提供了奧蘭的背景故事，這種方式讓塔倫蒂諾處理那些在真人表演中對他的風格化宇宙來說過於真實的材料。它處理一個黑手黨頭目的戀童癖。場景作品採用動畫長鏡頭；在真人特寫鏡頭中，它會給電影一個NC-17。
在到達東京之前，新娘停下來從服部半藏(「特邀嘉賓」千葉真一)那裡拿到了一把劍。他已經退休多年，不再殺人了。但她說服了他，他製造了一把劍，但這並沒有激發他的謙遜:「這是我最好的劍。如果你在旅途中遇到上帝，上帝會被砍傷的。」後來劍必須面對Go Go Yubari(栗山千明飾)的技能，O-Ren的青少年保鏢，也許是中世紀研究的專業，因為她的武器選擇是權杖和鏈條。這是在漫畫傳統中，角色是由他們的武器定義的。
看到O-Ren的上帝切片機和Go-Go的狼牙棒在一片死亡和垂死的男人中碰撞，就能理解在動作片中女人是如何取代男人的。奇怪，因為女人遠不如男人擅長殺人。也許他們被選上是因為自由媒體希望看到他們成功。這部電影的《女勇士》讓我想起了魯比·里奇(Ruby Rich)作為一名女權主義電影製作人對羅斯·梅爾的辯護(他的女人發起了所有的性行為，並進行了所有的殺戮)。
有一個場景是，石井歐仁指揮日本黑手黨，並斬首了一個批評她是半個中國人、女人和美國人的傢伙。O-Ren通過翻譯說日語，但是當那個傢伙的頭在桌子上滾動時，每個人似乎都明白她的意思。很快，在一個代表日本餐館的兩層場景中，與新娘展開了一場殊死的戰鬥。塔倫蒂諾機智地用一個精緻正式的花園裡的降雪外景來配合這場戰鬥。為什麼花園一定要在電影裡？因為白雪覆蓋的花園是日本的標誌性意象，而塔倫蒂諾正充當著他所受影響的工具。
出於同樣的原因，瑟曼穿的服裝和李小龍在他最後一部電影中穿的一模一樣。這是巧合、敬意還是模仿？一點也不。可以用量子物理學來解釋:太空衣可以同時出現在兩部電影裡。當漢娜這個角色用口哨吹出《扭曲的神經》(1968)的主題時，這並不意味著她是海莉·米爾斯的粉絲，而是電影中平行宇宙之間可能會發生泄漏。