文｜王淼
稱井荻居酒屋，是因為居酒屋開在東京地鐵西武新宿線上一個叫井荻的小站邊。上世紀九十年代初，孔明珠陪伴丈夫出國深造期間，曾經在井荻居酒屋打過兩年工。在這裡，孔明珠一邊認真工作，一邊不動聲色地觀察進出其間的各色人等，細心品嘗著這間居酒屋的每一道美食。她用筆記錄下這些酒客的故事，記錄下這些美食的味道——每個人物都有一段獨特的經歷，每道美食都意味著一份欣喜的心情。孔明珠把這些酒客的故事和美食的味道編輯成一本好看的小書，名字就取作《井荻居酒屋》。
《井荻居酒屋》 孔明珠 著，廣西師範大學出版社
井荻居酒屋是一家夫妻店，門面不大，生意很好。老闆大岡擅長烹飪，卻不善言辭，總是甘當大廚的角色，站在櫃檯裡面剖魚做菜，就像一個勤勤懇懇、認真做事的夥計。他做每一道菜都嚴謹、較真，菜餚中傳遞出善良本分的食品味道，雖然醇厚低調略顯古板，卻帶著從祖輩那裡傳承過來的雋永。老闆娘幸子則是阿慶嫂一流的人物，懂人情，擅周旋，酒量很好，斟酒勤快，能夠準確地看出客人是否有錢，會不會消費，只要她在客人身旁坐下，一瓶啤酒就會很快喝光，只要她與客人開一些庸俗下流的玩笑，客人的消費立馬大增。而大岡老闆最識大體，看見幸子在「斬」客他心領神會，總會在第一時間送上美味佳肴。夫妻二人既婦唱夫隨，又夫唱婦隨，他們各司其職，各司其責，把一間小店經營得紅紅火火，熱熱鬧鬧，讓每一位食客都有賓至如歸的感覺。
井荻居酒屋開在老街上，大多是做回頭客的生意，老闆手藝好，老闆娘情商高，生意好自然不在話下。大家來居酒屋坐下來，點幾個可口的小菜，喝幾杯小酒，傾訴一下各自的心事，與老闆娘開幾句無傷大雅的玩笑，忙中偷閒，自得其樂，紓解一下生活的壓力，算是一天中的小確幸。以是，井荻居酒屋如同一個小小的舞台，形形色色的人物在這裡聚集，各種各樣的故事在這裡發生，三教九流，各色人等，各種傳言，各種八卦……讓這裡充滿了人間煙火的味道。展示在孔明珠的筆下，有性格直率、風風火火的台灣新嫁娘，看似表面光鮮，卻掩飾不住內心的淒涼；有十七歲的單親美少女，為人心思細密，體貼周到，懷抱著對未來生活的嚮往；有破落的不動產商，雖然公司瀕臨破產，還強自維持著體面的生活；有將愛情掛在嘴邊的電器商，克服不了內心的欲望，徒然追求夢幻一般的虛妄，一腔愛情悶在肚裡發了酵……
孔明珠的文字帶有上海女人特有的精明和世故，既有著悲天憫人的溫情，也不乏一眼看穿本質的銳利。她寫女人之間勾心鬥角的小小心計，分寸感掌握得恰到好處；她寫不動產商產業衰落，老闆娘對他態度的微妙變化，可稱觀察細膩；她寫五十多歲的電器商本田「狹長臉看上去像根老絲瓜」，儘管是「老絲瓜」，但還是男人，依然對愛情抱有不切實際的幻想，雖然行文略顯刻薄，卻也形容得非常形象；她評價美食「只要是好的原材料，料理的最高境界就是不料理」，聽起來還蠻有哲理，怪不得在微博上被美食大師蔡瀾看到後轉發，瞬間獲得了二十多萬點擊量……孔明珠寫及的人物都是一些凡俗的小人物，卻也活出了各自的不同；孔明珠寫及的都是一些凡俗的世風人情，卻也道出了人間的悲喜。在孔明珠筆下，美食更像是一個媒介，引渡著芸芸眾生走出迷局，走向快樂之境。
當你被生活拖累成了一個最庸常的人並過著世間最庸常的日子時，別忘了還有井荻居酒屋，在那裡既可以讓你的胃口放縱一回，也可以讓你的心靈放縱一回——日本美食作家小山裕久在《日本料理神髓》中曾經說過:「美味的頂點只有一瞬間。」事實上，這話用於美食可，用於人生也未嘗不可。