山東東呂縣有個牛醫，姓卞，這卞老漢十分敬重讀書人，他身邊有一個聰明美麗的女兒，取名胭脂。卞老漢對女兒很是疼愛，一心想把她嫁給以後清廉的讀書人家。可是那些名門大戶卻又嫌他們家庭貧賤，不屑與他結親。因此，胭脂已長大成人了，還沒有找到合適的對象。
卞家對門住著一個姓龔的，他的妻子王氏是個輕薄風流的女人，能說會道，又喜歡開玩笑，常常到胭脂房中談論男人的事情。
一天胭脂把她送出門外，正好有青年從門口走過。那青年穿一身素淨的白衣服，模得很英俊。胭脂一見就動了心，兩隻眼睛直溜溜跟著他轉。青年人不好意思的低下頭匆匆走去，已經走出很遠了，胭脂還在凝眸張望。
王氏顯然看透了這女孩子的心事，故意同她開玩笑說："拿你這樣的才情美貌，要能和那青年配成一對，才不至於太委屈了！"胭脂臉一紅，羞的低下了頭。王氏問："你認識他嗎？"胭脂說："不認識。"王氏說："這是南巷的秀才鄂秋隼呀！"他父親是個舉人。我以前和他家是累挨的鄰居，老早就認識的。近來他妻子死了，你不見他穿一身白嗎？大概服期還未滿哩。這可是個溫柔多情的男子！你如果有心思，我可以把話傳過去，叫他打發沒人來。"一席話，把胭脂說的含情脈脈，微笑不語。王氏就嘻嘻哈哈的走了。自打這天起，胭脂就朝思暮盼地等著消息，可是幾天過去了，也不見回音。她疑心王氏沒有立刻去辦這件事，又疑心人家是宦門之後，恐怕嫌她貧賤，不肯低就。因此，心情鬱鬱不樂，漸漸不進飲食，躺在床上苦苦相思，病情一天比一天加重起來。
這一天王氏來看她，問她是怎樣得的病。胭脂說："我也不知道是怎麼回事。反正自那日別後，身子覺得越來越不舒服，茶不思，飯不想。看來我這條命不過是拖日子，說不定什麼時候就完了。"說著便流下兩行痛苦的淚來。
王氏湊到她跟前，小聲說："我男人外出做生意還沒回來，到現在也沒個人去鄂家說一聲，你的病是不是就為這個？"
胭脂的臉一下子紅了，半天未吐一字。王氏又同她開玩笑說："如果真是想他，病成了這樣，還顧忌什麼？不防先叫他晚上來一趟，他還會不肯嗎？"
胭脂嘆口氣說："事已到了這步田地，也顧不得害羞了，只得把話說給他。如果他不嫌棄我這窮家小戶，就請他即刻差媒人來，我的病就會好的；要想私下約會，那是斷斷不可的！"王氏點點頭走了。
王氏年輕的時候，曾和名叫宿介鄰居書生有私情。出嫁以後，兩人仍然沒有斷往來來，只要偵查到她男人不在家，宿介就來了。這天黑夜宿介正好又來到王氏家。枕頭上，王氏就把胭脂的事當作笑料說給他聽，並像戲耍似的叮囑他把這個意思透露給鄂秋隼。宿介一向知道胭脂長的很美，聽了後暗暗高興，覺得有機可乘。他想求王氏給他拉攏一下，但又怕她吃醋，只好裝作無意的樣子，用拐彎抹角的話語把胭脂家的門戶出入問在心裡。
第二天黑夜，宿介從牆頭上爬進卞家，徑直來到胭脂的住處，用手指輕輕叩她的窗戶。胭脂嚇了一跳，驚問："誰呀？"宿介捏著聲音回答："我是鄂秋隼。"
胭脂聽了，先感到有點奇怪，後來一想王氏說的話,心裡才稍微踏實了些。就隔窗對他說："鄂郎，我把心裡話告訴你。我所以想你，是希望同你做百年夫妻，不是為了圖一時的快活。你如果真心愛我，就應該早點打發媒人來；如果想私下相會，我是不會答應你的。"
宿介假意說："我聽你的就是了。可是，你既然想我，我好不容易來了，你反而不見，我心裡有多難受啊！哪怕讓我捏捏你的手腕也好啊！"
胭脂不容過分拒絕，就撐著病體給他開了門。不料，宿介竟像餓虎一般猛一下竄進去，抱住她就要求歡好。胭脂本來沒有一點力氣，被他一衝一激，更難支撐抗拒，一下子跌倒在地。宿介著了急，趕忙把她拉了起來。
胭脂很是惱怒，喘息著說："你是哪裡來的惡棍？一定不是鄂秋隼！如果是他，那樣溫柔的人，知道我的病為他而起，一定會憐惜我，哪能這樣狂暴！你若再亂來，我就要喊叫啦！這樣壞了你的品行，咱們誰都沒好處！"
宿介恐怕漏了馬腳，不敢再胡鬧了，只是要求答應他後會的日期。胭脂說要等到結婚，宿介嫌時間太長，又再三懇求她。胭脂討厭他糾纏不休，只得推說病好以後再見面。宿介還不肯走，又討要一件東西做憑信。胭脂不給他，他就突然抓住她的腳，脫了一隻繡鞋，急急出門。
胭脂喊住了他，傷心的說："我的心已經許給了你，還有什麼捨不得的？只是怕『畫虎不成反類犬』，落的人家侮辱笑罵。現在貼身的東西已到了你的手裡，料也拿不回來了。你要是變了心，那我就只有一死！"
宿介從卞家出來，又到王氏家裡過夜。躺下後，心裡還一直惦記著繡鞋，就暗暗去摸衣袖，可是摸了半天，竟然不見了！急忙起來點著燈，抖著衣裳尋找，還是沒有。問王氏，王氏不吭聲。他懷疑是她藏了，王氏，又故意對他笑笑，他更猜疑是她倒的鬼，於是覺得隱瞞不住了，就一字一板的把突情告訴了王氏。說完，又拿燈到門外尋找，仍未找到，只得懊喪的回房睡覺，他想半夜三更外面也沒人，即使掉落，也掉在路上了，一時半刻也不會被誰拾去。天剛發亮，他就趕著去尋，結果毫無蹤影。
原來，街巷中有個叫毛大的，是個遊手好閒的二流子，曾幾次調戲王氏遭到拒絕，但仍不死心。他知道宿介與王氏相好，就想用捉姦的辦法把她拿住，以便一塊肥肉分著吃。那天夜裡，她偷偷來到王氏門口，一推門沒有上閂，便暗暗溜了進去。剛走到窗下，腳底踩著一個軟綿綿的東西，拾起來一看，是一條手帕裹著女人的繡鞋。趴在窗台偷聽，正好把宿介告訴王氏他去胭脂家的那段話從頭到尾聽了個一清二楚。毛大喜得什麼似的，也無心捉姦了，一心想著意外的美事！