小敏的奶奶叫來弟，也就能大致判斷她出生的年代和家中的殷殷期盼了。小敏今年十三歲了，奶奶是自己最親的人，自己並非是孤兒，而是奶奶一手養大的。
爺爺李茂山兩年前突發意外地離開了，奶奶像是一夜之間白了頭，但是為了維持這個家，又像是在一夜之間恢復了昂揚的鬥志；爸爸李飛鳴腦袋不夠靈光，人是傻楞傻楞的，但並不傻；媽媽叫向麗，名字刻在了腦中，在這個家卻從來不敢提這名字，也早就模糊了印象，爸媽也是最近離婚的，但是當小敏還很小的時候媽媽就離家了；還有個早就出嫁的姑姑李雪梅，憐小敏如母女。這個家的狀況也就展現於眼前了。
已經六十二歲的奶奶成了這個家的支柱了，看在眼裡的小敏很是心酸，窮人家的孩子早當家，李家雖不算太窮，仍需要勤勞來獲得更好的生活。
「奶奶，給你吃麵包，姑姑帶來的。」
「我不要吃，留著你慢慢吃吧。」
「你嘗一個呢，非常好吃，我幫你燒火。」
「我說了不要吃，也不要你燒火，搞髒了你的衣服，寫作業去。」生硬的語調，讓小敏瞬間偃旗息鼓地離開了。
小敏不太習慣和奶奶撒嬌，其實很想撒個嬌，讓奶奶知道自己很愛她，喜歡和她親近，但是總會受阻。忙忙碌碌的奶奶既沒有時間、也沒有心境來享受這份天倫之樂，心中灌滿了太多的苦與悲，有時候連笑都顯得勉強。奶奶唯一的願望就是趁自己還能勞作，多為兒孫努力些什麼，卻從來沒有考慮過自己的存在。
「媽，小敏也到青春期了，要不讓她住我家來？」
「去你家幹嘛啊？這不是她的家嗎？還是在自己家自在，你有公公婆婆在家的哪方便啊？」
「也是，但我怕她孤單，姑娘家心事沒人講，沒媽的孩子可能會比較自卑。」
「哎，那她只有這個命，認命吧。」
「時代不一樣了，你別又想起你那陳芝麻爛穀子的事了，別瞎操心，不還有我嗎？」
「你管好你自己的事，我們不用你操心。」
小敏奶奶掐斷了此話題，沒什麼好難過的，只要活著就好好活著，死後再去享福，就像她的老頭子李茂山，說走就走，比她有福多了，留下這條老命撐到最後一刻。不去想太多，也就沒有那麼難了。
奶奶也是從娃娃出生慢慢長大的。小敏的奶奶出生在六十年代初資源貧乏的時期，她是老三，上面有兩個姐姐，所以叫來弟的寓意再明顯不過了，下面仍是女兒引弟，隨後才盼來了兒子旺根，要不然這家的大家長們可就要瘋了。
當奶奶還是來弟時，家裡是一貧如洗，沉重的生活和「賠錢貨」式的女兒們讓來弟的父親整天垮著一張臉。一有不順心就揍他女人，打女兒也是家常便飯的事，父親的冷漠、虐打以及母親的懦弱反而造就了來弟倔強不服輸的性格，這樣的性格連接她的人生，是幸還是不幸呢？失去了追究的意義。只常他們村年老的人看到來弟時總會輕嘆，太倔強的女人命不好。
當年年僅十歲的來弟，看到父親暴打母親時，瘦小的她就敢揮舞著剁菜的刀砸向父親，給自己惹來一頓揍，仍然臉紅脖子粗地與父親槓頭；看到被寵溺壞了的旺根有樣學樣地欺負母親和姐姐們，只有來弟敢上手教訓這小羔崽子，也不擔心去告黑狀；十三四歲又被父親強迫地許配給隔壁村的瘸腿鐵蛋，來弟用絕食來抗議無效後，果斷地拎起農藥瓶就往嘴裡灌，幸而攔的及時，才保住了小命，得以在一群女人的哀求中才打消了這段孽緣。
家貧困苦，來弟只念了三年學就硬生生地被要求回來帶弟妹、做家務農活等，沒有抱怨，早已習慣了順遂著命運了。在娘家當姑娘時，沒有過一天好日子，根本感受不到所謂的父愛、母愛，家中的氛圍始終是沉悶、壓抑的，姐妹之間還算親昵。
來弟是在十六歲時嫁給相距自家不遠同樣貧窮的李茂山，結婚後，小小年紀的來弟就利索地干起了農活，上山砍柴、下水插秧、參與挖人工運河等等。年紀小還不太懂得懷孕一事，剛懷上第一胎不到兩個月時流產了，這事發生在來弟上山挑草回來的路上，一陣溫熱和腹痛，鮮血瞬間染紅了褲子，同行的婦女們看到滿頭是汗的來弟即刻就明白髮生了什麼。
「來弟，你這褲子都染紅了啊，是不是月經沒來啊？」
痛的說不出話的來弟點了點頭。
「這女娃，有了身孕都不知道，趕緊去喊李茂山來，他媳婦小產了。」
前面的男人趕緊卸下肩上的擔子，撩起腳跑向早就到前面一大截的李茂山，愚鈍和懵懂的李茂山猶豫片刻後，竟然加速地趕腳往家跑，非得卸下草擔子才去背回來弟。這第一突如其來的小產，讓來弟難得地在床上躺了一個星期，最好的滋補就是紅糖荷包蛋。
當然身體的放鬆，則帶來了精神上的愧疚，脖子伸老長的公婆一直盼望著來弟的肚子有動靜，不曾想換來的是如此意外，嘴上沒有說什麼，所有的不滿早就掛在了臉上。
李茂山像是領了聖旨般，來弟的身體剛有所恢復，他就如勤勞的農夫般耕耘起來了，著急忙慌地想要孕育著什麼，卻始終不懂得憐香惜玉。
「那個我想吃門口樹上的杏子，你去摘些回來！」
「還沒熟，酸不拉幾的，等熟了再吃。」
「我現在就想吃些。」
「都說了不好吃，熟了才好吃。」
等熟了，也就沒有不再貪那一口了，沒多久後來弟又流產了，這一次倒不是乾重活的時候，而是在蹲廁所時的倉惶不及，已經三個多月了，還是雙胞胎，一家人的心情跌到了谷底，「這女人難道只能懷，不能生？」婆婆產生了疑慮，還特意帶著來弟去醫院檢查，從當時的醫療檢測手段來看並沒有什麼問題，只是強調多加休息和注重營養。
停歇了一小段時間後，耐不住一家人的期待，繼續的為生育做準備，這時候的來弟很有壓力，自己難道會是習慣性流產？這一次一懷孕來弟就察覺了，以防萬一接受了醫生打保胎針的建議，足足打了有三個月之久，搞得來弟很糟心和受累。多方的留意與呵護，使得胎兒足月後安然著落於這個陌生的世界，取名，飛鳴。
也不知是來弟懷孩子時精神壓力過大，還是保胎針打多了，出生後的飛鳴總是目光呆滯、口水涎涎，該翻身、說話、走路時都比其他孩子慢了幾拍。
「飛鳴媽，這個孩子是不是有些遲鈍啊？」
「小孩子學東西有快慢之分，飛鳴可能屬於比較慢的，長大就好了。」莊稼是人家的好，娃是自己的好。
……
「媽，飛鳴是不是有些遲鈍啊？」
「這還用問嗎？哪隻眼睛看不出來啊，個個都在背後取笑咱李家生了個傻子！」
「那怎麼辦？哪出了問題了啊？」
「種不好啊，生都生出來了，你問我怎麼辦？難不成丟在茅坑裡？怎麼說也是咱家的後，慢慢長大吧，將來娶個媳婦，生個孩子也就阿彌陀佛了。」
……
來弟怎麼不知道自己的孩子有問題呢？只是當媽的不敢承認，總希望長大一些就好了、上學就好了，但是事實並沒有如此樂觀相向，而是越大越明顯這份傻氣，總是被同齡孩子欺負，有時候氣不過，來弟還是會找上人門去理論理論，但大多數時候還是忍氣吞聲，氣急了，還會拎起飛鳴揍一頓，像是能打醒這孩子似的。
其實很多時候苦的不是生活，而是內心的苦，這是無處宣洩與解脫的苦，始終放不下的萬般苦痛，毫無疑問，來弟的苦來自兒子飛鳴，只會自責自己的沒用，是自己的原因導致生下不健康的孩子。飛鳴兩歲時，來弟又懷孕了，這一次愈加的緊張，既怕小產、又不敢打針吃藥、還擔心生下不健康的孩子，整個孕期，神經都繃得很緊，臨產時竟然出現了大出血，差一點一屍兩命，幸而救助及時順利生下了第二個孩子，是個女孩，這次來弟得到一個孩子，卻失去了子宮。
有兒有女也算兩全了，日子也就如此而過了。來弟的婚姻生活也是猶如一座枷鎖山，年紀輕輕失去子宮使得來弟對於房事也並不熱情了，像是自己的任務已經完成，再無欲求般，殊不知夫妻之間的事並非一人之事，還需要顧及另一方之意，心情不濟，哪能護其周全啊？推脫的次數多了，惹得年輕力壯的李茂山常常拳腳相向地砸向來弟，甚至還在外面勾三搭四，閒話四起。
「來弟啊，我實在看不下去了，茂山和村頭的寡婦搞在一起，像話嗎？她不要個臉，沒男人管，你要管管茂山啊。」
「大嫂，他們都不要臉了，我也無所謂了，反正我也不能生育了，那方面的事也提不起興趣，隨便他吧，說多了還會惹來一頓挨揍，我只想著兩孩子，看到飛鳴我的心就痛啊。」
「你啊，也真是可憐，該說的也都說了，日子是你自己的，只要你過得去就這樣吧。」
無奈一聲嘆息，這就是自己的命，守不住丈夫、生不出好兒子。
在雪梅的記憶里，真的很少見到母親的笑容，也沒有看到她哭過、鬧過，也許用木無表情更為貼切了。越長大越傻氣的飛鳴不是上學的料，小學畢業就放棄了升學，更多的在於太受同學的排擠與嘲笑了；雪梅的成績也一般，初中畢業後也放棄了繼續念書。
畢業後的雪梅還能去工廠上班，至少自己能養活自己，而輟學回家後的飛鳴幾乎是閒賦在家中，家務家務不會做、農活農活做不起來，真不知道腦袋中少了哪根筋，或者搭錯了哪根筋？
「哎，你說飛鳴怎麼辦呢？」中年後的李茂山終於收起了浪蕩的心，踏實地過起了小日子，來弟自然是樂於接納。
「累死我倆老的啊，就指望能給他娶個媳婦，成個家算了。」
「哪家姑娘能看上他呢？」
「碰運氣吧，瞎貓碰上死耗子呢！」
「哎，但願有這好運。」
……
從李飛鳴十五六歲起，來弟就四處托人給他介紹對象，遠的近的、丑的笨的都無所謂，彩禮不會少的。這一輾轉的媒事就說了近十年，愁的老兩口背馱、發白，女兒雪梅都嫁了人、生了娃。在來弟孜孜不倦的努力下，等來了飛鳴短暫的緣分，對方姑娘叫向麗，挺漂亮一姑娘，老家在偏遠的山區，早早出來打工，和同村姑娘在一個工廠，這次來村里玩耍，被人撮合說了這一媒事，沒想到向麗見了飛鳴後，並沒有嫌棄，願意與他結婚，只是要了八萬八的彩禮錢，幾個月後就辦了喜宴。
來弟和李茂山既落心為安，又忍不住憂慮。
「你說咱這媳婦待的住嗎？」
「誰知道呢，希望趕緊生個孩子，能讓她有個牽絆，即使她走了，留個後也就算了啊。」
「哼，說句難聽的話，真怕她是帶種來的啊。」
「別瞎說。」
「這麼漂亮的人能這麼輕巧地答應飛鳴？真是不相信，誰知道她在外面有什麼事啊？」
「讓你別瞎想了，這就是她和咱飛鳴的緣分。」
「緣分個鬼。」各懷心思地不歡而散。
婚後的向麗留在了這個村莊，一副洗手做羹湯的樣子，但是飛鳴真的太不爭氣了，既不會說話、又不會做事。村里總有無聊的人來逗樂飛鳴娶了漂亮媳婦的種種齷齪事，而飛鳴總是傻乎乎地傾瀉而出。
「飛鳴，你老婆好不好玩啊？」
「有什麼好玩的，就睡覺的時候好玩些！
「都玩什麼啊？」
「才不告訴你們呢！」
「你肯定玩的不好，被老婆揍了吧！」
「你才玩的不好呢，你才被老婆揍呢！」
「我玩的很好，讓我和你老婆玩玩？哈哈！」
「我不信。」
「不信？下次我去找你老婆啊，哈哈。」
……
「飛鳴，你老婆的，奶子大不大啊？屁股白不白啊？」
「大不大，白不白，關你什麼事啊？」
「問問嘛，誰讓你娶了個漂亮的老婆，我們都羨慕啊！」
「有本事你們也去娶啊！」
「我不用娶，我和你老婆睡過，你信嗎？她的那些我都看過。」
「你放屁，我不信，我要去問向麗。」
……
這種黃段子不時地被開起，飛鳴自是招架不住，有時還要遷怒向麗，其實真真假假誰又分的清呢？還好半年後向麗懷孕了，毫無疑問是飛鳴的，足月後生下一女兒，取名小敏，一家人都非常緊張地關注著，孩子是否遺傳了父親的缺陷基因，幸好是一個健康的孩子。
來弟從飛鳴媽成了小敏奶奶，看似的天倫之樂，然而是隔代養育的重任，飛鳴依然的無所作為，熬過一年半載的生育後，向麗的心再也無法安分地守在這個家了，也是理解的，哪個女人不想得到男人的悉心關愛呢？這已經不是來弟那個忍辱負重的年代了，女人有了更多的選擇，只是無法探究向麗當初為何看上飛鳴？也許是那一刻漂泊的向麗真的想要有個家了，也許是被那八萬八的彩禮打動了，也許是想要個孩子了，無從而知，也沒有必要知道！
向麗是在小敏六個月後離家的，這一走就杳無音訊了，再次回來是三年後，急切地和飛鳴辦理離婚手續，與小敏是陌生的，沒有不舍與難過，甚至連母女都沒有相認，這片土地估計她再也不想踏上了。
所以小敏幾乎是奶奶一口一口餵大的，寵溺著這孩子，不讓她做一點家務，別人有的，都盡力地滿足，只是少了父母的愛。
「奶奶，別的小朋友都有媽媽，我的媽媽呢？我要媽媽！」這是四歲的小敏從外面回來的哭訴。
「我的乖，你媽媽走了，不回來了，你有爺爺奶奶和爸爸，不哭了，這是桃酥，拿著吃吧。」
小敏邊啃著桃酥邊抽泣著，是啊，媽媽是一個好陌生的詞，只是人家都有媽媽，自己沒有，別人還會拿她爸爸來取笑。
「奶奶，王鵬欺負我，說我是傻子的女兒，說我媽媽不要我了，嗚嗚嗚。」
「奶奶去找他，這小王八羔子，沒大人教嗎？」於是跑上門去理論，這就是奶奶能給予最好、最周全的愛，自己的孫女不容別人欺負，把最好的都留給小敏。
「媽，我知道你喜歡吃奶油，這塊蛋糕特意送來給你吃的。」雪梅笑吟吟地說道。
「我不吃這個，血糖高啥的，不能亂吃，留給小敏吃吧。」
「哎呀，一年到頭難得吃，這個很貴的，你吃，小敏也留了，只是你的奶油多些。」
「你放著吧，我等會吃。」
「你還是想著留給小敏。」
「這孩子沒媽，多疼她一些，小孩子能有好吃的比我高興。」
「我哥呢？」
「誰知道他晃到哪裡去了啊？反正到飯點就回來了。」
「他這樣遊手好閒怎麼辦啊？」
「媳婦跑了，對他打擊還是很大的，還是挺想女人的，精神更不行了。」
「這人…哎。媽，你可別累著了。」
「我不忙怎麼辦呢？你爸是真辛苦，年輕是還不靠譜，老了老了還顧家了！」
「我爸又挖樹去了？」
「是的啊，一天三百，累成狗，可是不挖又不行啊，就靠他一人的收入了。」
「讓他少忙些，年紀大了，體力也跟不上了啊，尤其腰椎也受不了。」
「慢慢混吧，混一天算一天，一天三百，上哪賺這麼多啊。」
「別只掉進錢眼裡了，身體要緊。」
「累不死的！」
….
沒想到身強力壯的李茂山竟然一覺睡過去了，白天挖樹累了，晚上又喝了點小酒，就連睡在他旁邊的來弟都沒有發現，第二天早上要慣例早起去挖樹，才發現推不醒了。這對於來弟而言，是致命的打擊，不僅失去了相依為命的老伴，還失去了家中的主要經濟支柱，打擊是沉痛的，但是生活還要繼續，葬禮過後，來弟成了這個家的支柱，成了小敏的奶奶，她必須要將這個家維持下去，不改變小敏的生活習慣和生活方式，人有小敏也要有，哪怕是砸鍋賣鐵也要好好地撫養好小敏，這就是活著的動力和意義。
小敏今年十三歲，她終會長大，奶奶今年六十二歲，還不算太老，還可以再幹個幾年，以後的事就留給以後說吧，過好眼下的當務之事，一天一天、一年一年，拼勁全力地走到哪算哪。
小敏的奶奶這一生苦嗎？也還好吧，有爹媽、有姐妹，以後有老公、有兒女，如今有兒孫、有雙手。人這一生，總有大大小小的不易與煩心事，一個一個地翻越吧，總會過去的，不想太多就萬事順遂了。活著，挺好，小敏的奶奶有小敏就很幸福了。