先生，不僅是一種稱謂，更蘊含著敬意與傳承。可堪先生之名者，不僅在某一領域獨樹一幟，更有著溫潤深厚的德性、豁達包容的情懷，任風吹雨打，仍固守信念。捧著一顆心來，不帶半根草去，為後生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。
總台央廣中國之聲特別策劃《先生》第五季，向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天讓我們走進董石麟的空間結構世界。
董石麟，1932年生於浙江杭州。空間結構專家，中國工程院院士，浙江大學空間結構研究中心主任、教授、博士生導師。他曾主持、參與首都體育館、國家大劇院、水立方、上海世博會世博軸等著名建築的科研攻關，是中國現代空間結構的奠基人之一。
浙江杭州，京杭大運河與錢塘江交匯處，摩天輪「彩雲追月」即將開工建設，它沒有軸承和拉索，如一輪巨大的圓環矗立江邊，未來感十足。這是90歲高齡的董石麟最新參與的一項工程。
董石麟說：「這個摩天輪有難度，沒有軸，靠外面的輪子。結構我分析是可以拿得下來，我建議他們要做模型試驗。」
董石麟在浙江大學辦公室
等著坐摩天輪的董石麟被譽為我國空間結構奠基人之一。這稱謂，他直言「高了一點」，他說，自己只是見證了中國現代空間結構從無到有、從小到大的過程。
董石麟介紹，「空間結構」還叫大跨度建築結構，裡面不要有柱子，跨度可以大一點。「一二百米，甚至三百米，裡邊可以舉辦一些活動，展覽、體育比賽或者文藝演出都可以。」
戲院裡的柱子勾起最初的少年夢
中國傳統建築往往靠四梁八柱支撐整個結構。鑽研了一輩子空間結構的董石麟，從小就和「柱子」過不去。
董石麟的故鄉杭州餘杭區塘棲鎮歷來是商業繁華之地，二十世紀四十年代，鎮上的戲館時常演出紹興戲。戲館有個傳統，每當臨近散場時，大門就打開了，外面沒有買票的人也可以入場看「開門戲」。董石麟家中窮苦，買不起票，又被紹興戲勾得心痒痒，只能趁這時擠進戲館一飽眼福。戲館裡到處都是柱子，柱子間的空隙也擠滿了人，年幼的董石麟干著急。
「進去以後座位全部都坐滿了，我們只能站在後面，裡面柱子很多，也看不到什麼東西。我當時就決定，以後要造一個大的房子，裡面不要有柱子。」
公派留學蘇聯
想給中國建築「做減法」
儘管讀書時學時輟，但這個浪漫的遐想逐漸變得清晰。新中國成立不久後，董石麟考上了上海交通大學土木工程系，第二年，全國高校院系調整，土木工程專業併入同濟大學。
百廢待興的新中國渴望向世界學習先進的技術與理念。1955年自同濟大學畢業後，門門功課都是5分的董石麟被公派到蘇聯留學。
董石麟說：「我們班裡50個人選了2個。當時蘇聯有三個搞建築方面的大學，我就到了莫斯科。這也是進一步提高自己的機會，要進一步向他們學習，提高這方面水平，我有這個責任。」
1956年在莫斯科讀研究生，師從原蘇聯科學院通訊院士、國際著名薄殼結構專家瓦·札·符拉索夫教授。
董石麟在莫斯科學習空間薄殼結構，這種結構以鋼筋混凝土為主，在空間跨度方面依然有限。學成回國後經過數年工程實踐，他把研究方向轉向重量更輕、跨度更大的網架結構——這條路國內鮮有人走，董石麟的想法很簡單：要給中國的建築做點「減法」。
從首都體育館到「水立方」
他突破不止
1965年，33歲的董石麟接手北京首都體育館的結構分析任務。這是我國自行設計、建造的第一個大跨度網架結構建築，跨度達到112米。因為條件有限，許多計算不得不依賴人工進行，他整整兩周閉門不出。
「總共開了128個方程式，當時中國科學院有一台每秒1萬次的計算機，我用計算機先把方程式解出來，解出來後我再用手工算，把裡面的變位算出來。」董石麟說。
首都體育館1968年竣工，此後數十年一直是國內空間跨度最大的建築，從「桌球外交」到北京奧運會排球比賽，承載了無數令人難忘的歷史瞬間。直到今年，它仍在作為北京冬奧會的比賽場館使用。
1993年，董石麟在非洲馬里國家議會大廈建設工地。
造「沒有柱子的大房子」，董石麟在全世界上千個重大工程中留下自己的足跡。他最滿意的，還屬國家游泳中心「水立方」——外形方正，內嵌「水泡」，如夢似幻，亮相時舉世驚艷。水立方的設想最早來自國外，但如何實現177米的大跨度，沒人給出方案。董石麟帶領科研團隊花了兩年時間，終於攻克了受力節點的技術難題。
董石麟說，「『水立方』專門是一種體系，我們叫『多方面體的空間結構』，這個節點的受力是比較複雜的，澳大利亞設計不出來，我們做模型試驗、理論分析，搞了一套計算公式出來。」
2007年，在北京奧運會「水立方」游泳館結構結頂儀式前，董石麟（左二）與項目和技術負責人合影。
坐在「水立方」里，董石麟一邊欣喜於開闊的視野，一邊又開始琢磨新的問題：如何在實現空間大跨度的同時，又能節約建材、降低成本？「鳥巢」造型雖然漂亮，但用鋼量較大；等到為杭州亞運會設計主體育場「大蓮花」時，董石麟團隊通過「單層網殼結合雙層網殼的組合體系」，將用鋼量降到了「鳥巢」的一半。
回鄉任教
為中國空間結構點燃「星星之火」
董石麟常說，自己一輩子幹了三項工作，空間結構的研究、實踐和教學。1985年，他回到家鄉杭州，到浙江大學任教。
1998年，董石麟在浙大土木系資料室講解空間結構。
學生王藝達說，90歲的董老師依然每天堅持騎車到浙大玉泉校區的辦公室里研究他的「索穹頂」，這是近年來國內外空間結構的研究熱點。
「找董老師時，他都會在辦公室，同時他還保持著非常旺盛的工作精力。在我和他相處的這半年裡，他已經研究出了三個新的索穹頂體系，創新能力超過了一些在職教師。」
2002年，董石麟應香港大學邀請作學術講座時與夫人周定中在港大。
2004年，第六屆中日建築結構技術交流會在浙江大學召開，董石麟作為名譽會長在會上致歡迎詞。
30多年裡，董石麟在浙江大學培養了120多位碩士、博士研究生，為中國空間結構點燃「星星之火」。2017年，董石麟在浙江大學建築工程學院建院九十周年時寄語後輩學子：「今朝奮發學習潛心鑽研，明天美了祖國益了人民。」這也是他一生的寫照。
董石麟說：「建築美和結構美結合起來，才是好作品。我們的空間結構，我覺得是很美的，是美了祖國；但是我們空間結構不單單是美，還對老百姓有好處，人民是需要它的。」
2007年，在空間結構的創新與發展研討會上，董石麟（中）與國內空間結構委員會資深專家合影。
十來歲鑽進戲館看戲，那一鑽，他闖進了空間結構的世界。如今，董石麟帶領團隊研究「索穹頂」空間結構，向著更大的跨度邁進。視野之所及，從江南水鄉的一方戲台，到中國引領的世界舞台。
「我這一輩子都在搞空間結構研究，我想在這方面對國家有貢獻。以後我們國家不但要在某一方面強，我們還要全面地強起來，我們共同努力。」
記者手記：
我是記者張國亮。架好設備準備採訪時，董石麟突然問：「你們用的設備是國產的，還是進口的？」原以為是隨口一問，採訪完才意識到，作為和新中國一同成長起來的科學家，董石麟對「國產的還是進口的」總是格外在意。
這樣的執著，伴隨了董石麟一輩子。從留學蘇聯學習國外知識，到實踐中自主創新空間結構，董石麟不斷地把「進口」的變成「國產」的，又把「國產」的變成世界領先的。當年戲院柱子背後的少年，依然初心未改，步履不停。
▌本文來源：中央廣電總台中國之聲（ID：zgzs001）
監製丨高岩
審稿丨章成霞
記者丨張國亮 楊茜茜 劉浪
播音丨王嫻 王澤華
製作丨周天縱
圖文編輯丨鄒寧博 張婭喃