文|江徐
梔子花一開，玉米一煮，西瓜一破，夏天就算正式開始了。
我手中的刀尖穩穩地，緩緩下去，瓜瓤漸露，清涼氣息迎面而來，方圓一平米內，空氣被浸潤，整個人都夏天了。一些與西瓜有關的，紅紅綠綠的往日片段沾著涼氣絡繹湧現。
老家門前有一口老井，在農村未通自來水的年代提供諸多便利。井水清冽，冬暖夏涼。尤其夏天，老井成為農村人家的一台自然冰箱，還不耗電。
那時有不少人家在屋後種西瓜、香瓜。屋後，將自家地里摘的西瓜裝進網兜，可以來一瓶啤酒與之作伴，然後懸入井中。傍晚時分拎出，擦乾，旋即「香汗密密」。
飯桌上，勞累一天也燥熱一天的人，冰西瓜一咬，甘甜爽快，冰啤酒一喝，晶沁冰涼。
老家蘇北的汪曾祺先生在一篇懷念童年夏日的散文里寫道：「西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。」回想起來，還真是這樣呢。
猶記年幼時，小姨未出嫁，與我二人相伴在家。她「鑽研」出一款土豆飯，簡便又美味，吃完土豆飯，給我泡一大杯果珍茶，然後她下田幹活，我一個人在家。空氣是安靜的，果珍是橙色的。
晚飯後早早躲進房間，開始吃瓜、看電視。小姨將西瓜一勺勺挖出來，挖進碗裡，拌上白糖，再倒一丁點燒酒，就成了一道白糖燒酒水果撈（為寫此文現取的名字），我的。她捧著被挖掘得所剩不多的半隻西瓜，料想也吃得津津有味。
房間裡，光線是幽暗的，清涼的，飄散的幾分酒氣是淡淡的。磚塊鋪的地面，四里廚櫃井然，我倆吃西瓜、吹電扇，電扇不知疲倦地搖著大腦袋，十四寸的黑白電視上永遠飄著雪花，鬼百合開在南窗下。這種花沒有香氣，但我知道，她就在那兒靜悄悄地盛開著。
一隻西瓜，可以有幾種吃法？
對剖，切塊，大口大口咬著吃，牙齒在甜蜜的汁水裡潛泳。這種最常規的吃法適合親友一堂，你一塊我一塊，為免汁水弄到衣裳，單手或者雙手舉瓜，嘴巴往前湊一點點，這種吃法很有大塊吃肉大口喝酒的快感。
臨了，切瓜的桌面汁水淋漓，瓜籽狼藉，拾掇拾掇，往羊圈裡一傾，幾羊分食，是一次難得的水果加餐。
說來慚愧，出身農村的我二三十年也吃了幾十次西瓜，卻一直不會破瓜。親戚來了，家人吩咐，「江徐破只西瓜來」，面對圓滾滾的西瓜，手把菜刀，一時無從下手。橫切？豎切？然後呢？後來有個人告訴我訣竅----一半一半再一半。得此要領，心中豁然。
倒有一種真正的「一半一半」式吃法。
上學時，夏日傍晚，大家三五結伴去校外覓食，隨後回到教室，有些女生兩人拼一隻西瓜，一人一半，勺子挖著吃。大西瓜，大滿足。配上梨園路買回的韭菜燒餅，這樣簡樸的一餐，也能吃得花枝亂顫不亦樂乎。吃完，裝一肚子的水。
開只西瓜吃吃。破只西瓜來吃吃。鄉人都是這樣說的。有一年在南通上班，一位南通土生土長的同事說「今朝殺只西瓜」，他說得平平常常，而我茫然許久，不知該說這個字眼貼切還是不貼切，心裡想著：怎麼可以用「殺」字呢？原來還可以用「殺」字，殺一隻西瓜。
多年後讀到宋人詩詞，頓覺吾鄉鄉音真切：「破來肌體瑩，嚼處齒牙寒」，「拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶」----文天祥有一股骨子裡生出的豪壯，破一隻西瓜都這麼具有刀光劍影的英姿。
除了傳統切塊、白糖燒酒西瓜撈、半半西瓜（也是現取的名字），我還在夢裡見過一道西葫蘆炒西瓜，綠的葫蘆，紅的西瓜，味道如何，夢裡沒品嘗，醒來也沒做過。
有一年，認識一個人，鋼琴調音師，聽起來還蠻有藝術氣質的。跟他去琴行見識了下如何調音，也是酷夏，悶熱的小小的琴房，兩人並肩坐在鋼琴前的皮凳上，對著一排黑白琴鍵。上學時，學過鋼琴的我已然找不到哆來咪，他則是幫幫幫胡亂按了幾鍵。他是規矩憨厚的年輕人。
那天，我們啃了玉米，也吃了西瓜。他說他爺娘夏天做瓜果生意，種了很多西瓜，又大又甜，下次請你上我家吃西瓜呀。
後來到底也沒去，倒也不是因為他為鋼琴調音師卻不會談鋼琴。
縱使疫情如何改變時代和人心，總要願意去相信，還有很多個夏天沒來，還有很多西瓜等著一半一半再一半地去破，去吃。