由於三國故事對中國人的深入影響，劉禪的大名也可謂家喻戶曉。作為帝王，我相信其知名度是可以排進前十的。但非常遺憾的是，劉禪的名字是作為一個笑話存在的。一提起這個名字，人們的反應都是微微一笑，一是輕蔑、二是嘲諷、三是不屑。這在以跪拜權力為傳統的天朝不能說是獨一無二的，也是極其罕見的個例。
何以如此呢？
一是因為劉禪兵臨城下時候的軟弱，沒有抵抗就投降了；再是因為在司馬昭的宴會上，創造了成語「樂不思蜀」。於是民間就形成了一個諺語——扶不起的阿斗。演劉禪的演員都被弄成這個沙雕樣子。
我們的文化傳統一直有兩套系統運行，一個系統是民間的，主要靠說書人推動；一個是歷史的，主要是文史學家在研究。例如商紂王；例如隋煬帝；例如岳飛和秦檜。
研究商紂王、隋煬帝的文章如今汗牛充棟，告訴世人，人家活著的時候真不是那樣的人，力圖能把他們的民間形象給洗洗。岳飛和秦檜這對關係呢，是影響力太大，沒有人敢公開地洗。仿佛只有劉禪是個例外，大家都願意持續這個笑話，沒有人屑於給他洗洗。
好吧好吧，正好咱們討論三國歸晉，說到這裡了，那麼在下就不自量力，儘可能地給這位大漢最後一位皇帝洗洗，看看劉禪都是做了什麼，至於成為一個笑話嗎？
劉禪出生於207年，那時候劉備投靠在荊州牧劉表麾下，帶著自己那支游擊縱隊，駐防新野。其實就是為劉表守大門。
劉禪的母親甘夫人不是劉備正室，說她某天晚上做了一個夢，把北斗給吞到了肚子裡，完了沒多久就發現自己懷孕了，所以劉禪乳名「阿斗」。但是出生於戰亂時期的孩子沒有幸運的，儘管王侯之家也不例外。所謂亂離人不及太平犬。
果然第二年（208年），曹操征荊州，首當其衝的當然是新野。劉備措手不及——即便有及也及不了，只能放棄新野。
由於曹操集團有個缺德政策，新占領的地區老百姓都要被迫遷徙到他的老根據地，名義上是屯田，其實是被剝奪人身權利成為國家農奴。所以老百姓都怕他，也都扶老攜幼逃出新野，幻想著有朝一日能打完仗重返家園。
劉禪和母親以及另一位母親糜夫人也混雜在逃難的人群中。畢竟他們不是普通老百姓，在難民中還是很容易被發現的。好在是趙雲先發現了他們。故事經過大家太熟悉不過了，「長坂坡、救阿斗，殺得曹兵個個愁。」歌頌的是趙雲的英武，可憐兩個女人在亂兵中只能投井自盡，可憐一個孩子未滿周歲就沒了母親。完了還被當道具扔地上——劉備摔孩子，收買人心啊。
赤壁之戰後，劉備娶了孫夫人，這個年輕的繼母和劉禪相處的還可以。而到了讀書的年齡後，劉禪的教育，劉備交給了諸葛亮。
這時期的事不見正史，都是側面的資料。有一條記載說劉備和劉禪談話，轉達的是諸葛亮對劉禪的評價。劉備說：「丞相嘆卿智量甚大，增修過於所望，審能如此，吾復何憂。勉之，勉之！」意思是說，連丞相都誇讚你天分極佳，學習遠遠超過期望，既然丞相都這麼說了，我就沒什麼擔心的了。你一定要記住老師對你的勉勵啊。
劉備還給兒子開了一個書單：可讀《漢書》《禮記》，閒暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智。聞丞相為寫《申》《韓》《管子》一通已畢，未送，道亡，可自更求聞達。
東漢時候，世家孩子先自行啟蒙，然後進太學，讀的都是儒家著作。可參考前文鍾會的課本。所以劉備才讓兒子讀讀《六韜》。這是一本偽稱太公望的著作，應該成書於百家爭鳴時代，是兵家的經典。《商君書》、《申子》、《韓非子》、《管子》則都是法家名篇。
畢竟劉禪是要被培養為帝王的，所以要博覽群書，儒家經典讀完了，再用法家思想沖一下。
我小時候被灌輸，中國歷史發展的主脈就是儒法鬥爭。儒家代表的是腐朽、愚昧、倒退，維護沒落的奴隸主階級利益；法家是先進文化，代表新興地主階級利益。到現在歷史教課本還是這個觀點。影響所及，今天相當一部分人頭腦中還以為真就是這麼回事。
關於帝王術，漢宣帝劉病已說的最簡潔明了：「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎？」
漢宣帝的太子劉奭是跟隨儒生讀儒家經典長大的，覺得父親殺氣太重，用法太苛刻。想勸勸父親收斂點。所以這是劉病已教訓兒子的話，卻無意間總結出中國歷史上政治哲學的實質：霸道（法家學說）、王道（儒家學說）相互借鑑，相互支援，互為表里。
儒家學說說教性太強，理想型理論，志在培養君子，十年樹木百年樹人。法家學說志在經世致用，但太實用主義，缺乏遠大理想。
其實孔子早就認識到這個問題：導之以利，齊之以刑，民免而無恥；導之以德，齊之以禮，有恥且格。（以利益為驅動力，用刑法為約束，老百姓就會只研究怎麼避免違法，而不在乎手段是不是卑鄙；以樹立良好的道德風尚為驅動，用禮法為規範，大家都會成為君子）
從漢武帝把儒、法學說正兒八經的拿到朝堂上當做政治哲學討論以來，儒法互補，就成了指導中國歷史進程的理論基礎。所不同的就是某個人、某個時代是儒表法裡，最典型如漢武帝，如昭宣之治；某個人某個時代是法表儒里，最典型的是諸葛亮，是宋仁宗時代。
總之吧，劉禪可說是諸葛亮一手帶大的。偏巧諸葛亮一直也沒兒子，劉禪已經二十了，當皇帝都好幾年了，諸葛亮的長子諸葛瞻才出生。所以劉禪和諸葛亮真的是情若父子。而這一對君臣，也真可稱得上是帝權和相權最好的搭檔，完完全全符合聖人之教「君君臣臣父父子子」。
前文梳理過，劉備臨終，蜀漢其實已臨崩潰。諸葛亮所謂「益州疲弊」真的不是文學修辭，而是實際情況。劉禪無論是在情緒上，還是在面臨的實際困難面前，都毫無猶疑的認定必須這麼做：「政由葛氏，祭在寡人」。也就是說大政方針制定落實，都取決於丞相府，而自己只擔任名義上的國家元首。
這個分工，其實是中國由史前文明進入權利社會以來，政治哲學一直在孜孜探求的一個治國之道。周的做法是層層分封，周天子與其說是國家元首，倒不如說是一個大家長，把家分封給兄弟親戚，自己經營好自己的一攤。全天下人民都是親眷。那麼家長對家人負有責任，保護好家人的安全，讓家人過好日子。所以周制看上去溫情脈脈，似乎天下一家。
可是一家人如果翻了臉，六親不認了怎麼辦呢？從春秋殺到戰國，血流成河白骨盈野，殺得只剩一家了，沒得可殺了卻還是不能消停。
周秦之變，天下定於一尊，利出一孔，「率土之濱莫非王土，率土之民莫非王臣」。皇帝握有絕對權力，對所有臣民都具有生殺之權。但是這個體制在法家理論指導下，國和民是一對矛盾，國要富，必須弱民。那麼在戰國相互征伐的時代，一邦之土，小國寡民可以依靠法家的軍國體制，富國強兵，可是天下一統了，不打仗了，這個體制也就走到盡頭了。它主要問題在於把所有人都變成了只知道幹活和打仗的工具，但是人畢竟不是工具，已經走出了蠻荒，絕對不會再回蠻荒。所以秦制才會這麼幹脆，十四年就亡了。
又經過項羽和劉邦楚漢拉鋸，這個問題也在反覆被磋磨。在那個時期，上層建築領域還沒有能力形成一個完整的理論，但是在征伐中人們殺出來了一個共識，就是老大不可能把什麼權力都抓在手裡，他即便有這麼大的本事，事實上也做不到，所以必須和屬下各部門分權——總參張良，總後蕭何，中原野戰軍呂澤，華北野戰軍韓信，等等。劉邦只能帶著中央軍和項羽糾纏。最後的會戰垓下，還是得各路人馬會合圍剿項羽。
大漢建立後，繼續延續這個體制，治權和產權分離。皇室作為國家元首，可以世襲罔替，但是治權在三公——丞相掌行政，太尉掌軍政，御史大夫主掌刑法。
三公分工協作，管理國家事務，但是不能世襲，而且皇帝可以問責、更換。
這套體制運行之初，三公自然是跟著劉邦打天下功臣集團輪流坐莊，大家達成一定的和諧。但呂后打破了這個平衡，老太太太急於讓呂家人上位，讓產權姓劉，治權姓呂。那麼功臣集團沒蛋糕了，能不急嗎？所以呂后一死，功臣集團就造反了，把失去的權力奪回來。
這套體制經過漢初近百年的運行，運行的還算可以。你看文景兩代，就是在這個框架下走向繁榮。文景之治，到現在仍被人津津樂道。
到了漢武帝時代又是一變，漢武帝不認這壺酒錢，他要眉毛鬍子一把抓，大權獨攬。漢武帝在位五十五年，前後共用了十三個丞相，除了最後一個田千秋外，其他十二個沒有一個善終，不是被殺就是被自殺。田千秋只是因為漢武帝死在了他前面而倖免。
從此，皇權和相權的相愛相殺伴隨了整個中國歷史。漢武帝以後，霍光大權獨攬，擅行廢立，死後被漢宣帝滅了門，天下姓霍的幾乎都成了鬼。王莽相權獨大，又把漢哀帝廢了。
東漢的政治是外戚和太監相互仇殺，咱不討論了。我想說的是東漢的太學辦的還是非常成功的。前面說了好幾次發生在太學的故事，後面還要提到好多次太學。說明太學在兩漢政治層面還是很有一些影響力的。漢光武劉秀就是太學生，只不過他上的是西漢的太學，但畢竟也是劉家的。劉秀成為歷朝歷代最厚道的開國皇帝，所有跟著他創業的功臣都得到了善終，不能說和他在太學熟讀儒家經典沒有一點關係吧？而且再說的鑽牛角一點，歷朝歷代的開國皇帝，只有他是太學生，學歷最高。
說了這麼一大段，扯遠了嗎？沒有。我們梳理這個政治哲學思想，是為了證明，劉禪和諸葛亮的和諧關係，不僅僅是他們個人的品質，也不僅僅是出於形勢所迫。而是當時出自於太學的基本成型的政治哲學思想，是可以代表先進文化的。所以，劉禪和諸葛亮能和諧相處，用現在的話表達，是文化自覺，是道路自信。