作者：頌明
老屋閒置了10幾年，兒子勸我把它賣了。我也同意了。還能活幾年啊，看樣子是回不去了。趁著暑假，大孫子陪著我回到老家處理這事。
三間平房，有前後院。進院門左手是廚房，洗手間在後院的角落裡。老屋像一個飽經風霜的老人，完全失去了當年的風采，一副破敗不堪的樣子。除了宅基地還有價值以外，房子和家具都已經沒有使用的價值了。村里聽說我要處理老宅，幾個幹部過來了，確定我們不再回來了之後，村長說：「你在城裡已經買了房子。你這房子現在本村也沒有人會要的。村里打算把宅基地收回，給你1萬元補償。」
孫子一聽就跳了起來：「1萬元？你打發要飯的呢！」
村長耐心地解釋：「如果你們不同意，這房子已經閒置10幾年了，過不了多久就會坍塌。到時候我們收回連一分錢也不用付了。」
「那也不能只給1萬元。」孫子堅持說。
「那你要多少呢？」
「其碼得加個零。」
村幹部們都笑了起來。村長說：「你太不了解這裡的房價了。就是你起一座新樓出售，在這頂多也只能賣10萬。要頂真了，你這破房子我們還得收你拆除費用呢。」
孫子拿起手機和他老爸通了話。老爸在那頭說：「算了，不要爭了。就按村里說的辦吧。」
放下電話，孫子對村長說：「你看能不能多少再加點。2萬怎麼樣？」
村長還是耐著性子解釋：「這是我們村里定的補償政策，不是針對哪一家的。你們在城裡發了大財，還在乎這點小錢嗎？」
我也有點不好意思了。上前拉了孫子一把：「就按村長說的辦吧。」
孫子戀戀不捨地望了望老屋：「真就這樣給他們了？」
我苦笑了一下：「你還想怎樣呢？要不你搬回來住？」
孫子心有不甘：「那我得再進去看看，找點念想。」
不一會兒，孫子跑了出來，手裡拿著一張發黃的紙：「爺爺，這是你寫的詩？」
我接過來一看，是「雨中慢跑」，那是我1970年寫的一首小詩：「你在哪裡找到的？」
「夾在辭典里。」
「那可是我的一段青澀記憶啊。」
村長催著我們去把手續辦了。簽了字之後，我知道這就意味著我和這個留著我童年記憶的小村莊再也沒關係了。心裡五味雜陳，說不出是啥滋味。
回去的路上，孫子念著我的詩：
雨中慢跑
淅淅瀝瀝
小雨的呼吸
我的呼吸，和
她的呼吸
都融化在雨里
水塘漣漪
草兒碧綠
樹枝搖曳
在雨中慢跑
雙眼朦朧
心中愜意
今日的甜蜜
必定是將來的回憶
1970年5月4日
「爺爺，『她』是奶奶嗎？」孫子問。
「是。」
「是你們初戀嗎？」
「是。我和你奶奶都喜歡跑步。直到前年她的關節換了，才變成了散步。」
「你們好浪漫啊。比我們今天的年輕人還浪漫。唉，爺爺。你寫過一篇文章說你的寫作是受過系統訓練的。到底是怎樣的系統訓練啊？」
「我父親，也就是你的太爺爺對我的要求很嚴格。」
「我知道。他是金陵大學高材生，學貫中西，又是地下黨，當過文教科長。那一定是有寫作秘訣的，也該傳給我們了吧？」
「呵呵。其實他的寫作訓練是很古板的。小時候就是用私塾的那一套要我們背平水韻，背詩寫詩。就是死記硬背。沒啥花樣。」
「小說也是死記硬背嗎？」
「也差不多吧。小時候讀小說，他就讓我找淚點、笑點，看戲以後叫我寫成故事。到了80年代，我都30多歲了。他還讓我把影視劇還原成劇本或故事。」
「這種還原訓練經歷了多久？」
「也就半年左右。經過還原劇本的訓練之後，我看到什麼情景都會在腦子裡自動轉換成文字。」
「怪不得你現在能夠一天一篇地寫呢。那你為啥到現在才開始寫小說呢？以前是因為工作忙嗎？」
「不是。你爺爺給我定了死規矩：如果我不能站到人民的立場上寫作，就一輩子也不要寫！他絕對不允許我把寫作當成沽名釣譽的工具。」
2022年6月21日星期二
——更多精彩內容，敬請關注「今日頭條·八公山視界」，歡迎評論留言！讓我們一起在圖文中內省於心，外察世界，感受生活，升華自我！