編者按：1935-1936年期間，民國記者范長江來到大西北，進行了歷時十個月，行程6000多公里的深入考察，所著旅行通訊在《大公報》上連載，引起了全國轟動，范長江也一舉成為聞名全國的新聞記者。這些通訊後來被輯為《中國的西北角》一書出版，半年內即重印7次，後被翻譯成外文出版，產生巨大影響，在中國的通訊史上具有重要的里程碑意義。以下節選1936年春天，范長江在寧夏考察時，對此間民生、經濟等方面的記錄和思考。

寧夏赴青銅峽

十一日騎馬游黃河東岸各地。

寧夏川中湖沼多。一出省垣南門，即可看到非常廣闊的湖潭。除長水草，養活些水鳥外，在夏季產生非常厲害的蚊蟲，對於沒有蚊帳階級的人，成為夜間安眠上一大威脅。如果能通湖水入黃河，則不但上述的蚊害可以免除，而且立刻可以增加許多非常肥沃的土地，聞建設廳正在作此等工作，將來裨益當不在小。

這樣好的土地，這樣多的空地，我們仍然看不到多少樹林，偶有的稀疏林木，也帶幾分凋零氣象。兩旁的土地中，一片片的鴉片煙苗，已蓋在土上發出青青的顏色。有許多的婦女和小孩，正在土中耘除鴉片地上的雜草。

他們當然不會明白：鴉片的毒害，如果這樣延長下去，對於中國民族的前途，將會發生什麼樣的影響。他們只知道讓它好好的抽苗，好好的開花，豐豐實實的收些煙土，賣得高高的價錢，拿它完了稅，付了捐，還了債，還要多少剩餘一點，來對付一家人過日子。他們哪裡知道，鴉片市場已經沒有希望，長此種煙下去，會弄得大家一齊沒有下場！

二十里王橋元，有小學一所，每月全校經費共有省幣八十六元，共有教員三人，學生一百餘人，並且已欠經費三月未發！我們看到上課的學生仍非常踴躍，教室已至不能容納的現象，頗有點令人不解。

又二十里至陽和堡，為一近百家之市鎮，漢人之在鎮上者，已沒有幾家，因回人身體強健，能受辛苦，彼此團結，無鴉片嗜好。漢人情形，恰恰相反，故自然無力作生存的競爭。

賀蘭山一帶的氣候，已帶大陸性，初夏晴天的正午，空氣炎熱如蒸，最易中暑，故午前十一時至午後一時之間，不易行路，我們這天就在陽和堡作正午的休息。

至過午之後，正要整頓鞍馬，準備就道之際，我們看到有一對嬌弱無力的青年妓女，在這炎陽直射下面，亦在收拾大車，準備向中衛路上出發。不知道她們是由哪裡而來，也不知道她們往哪裡而去。不過，假如她們生活有辦法，她們當不會作飄流的妓女，同時，如果她們原來寄居的地方，營業不差，勉強可以餬口，她們也不會冒著塞北的火熱天氣，來作長途的奔勞！她們對於我們這小小馬隊，不斷暗中放送秋波。她們哪裡知道，我們也是被中國變亂的環境激動出來飄流的分子！「相逢何必頻相顧，同是天涯淪落人！」記者內心不覺作如此沉吟了。

又二十里至寧朔縣，縣無城垣，不及東南一中等集鎮。寧朔以南，荒地漸少，牛羊馬匹散游水湖邊，或黃或白或黑，益以湖水之倒影，景色如畫圖。馬到葉升堡，已行八十里，堡為百餘家之集鎮，回人絕少，煙毒深塗於每個男女之面目間，見之使人對於西北漢人將來能否有力存在，發生重大之疑問！

在葉升堡店中，遇一英籍基督教教士，他與記者談西北各省情形，無論民族與宗教，皆甚熟悉，道路交通狀況，尤了如指掌。假如萬一中國與英國開戰，我不知他們將作何態度？如萬一為英國所用，將會發生如何的影響？！

夜間因朋友之約，移住惠農渠岸之辦事處中。此地為臨渠之西式小亭，內部陳設，亦多西式，整齊、清潔、高朗、恬靜，四望渠光樹影，微風洗面，一日所受之悶熱，至此一掃而空。設使中國將來人人有如此一間住室，月白風清之夕，大家聽聽無線電廣播的新聞和音樂，不知屆時大家的心情，將會如何的快樂！

次日清晨，四時半已經東方放亮。一清早騎馬，穿過樹林，村落、渠道、小橋，初綠的田野，迎面有清香的微風，頭上有拂塵的楊柳，全身清逸，意態飄然。二十里小垻，渠上所建客舍亦精，規模比惠農渠尤稍大。又二十里至大壩，為唐徠渠（按：唐徠渠建自漢武帝時期，後因戰亂失修，渠道淤毀。唐武則天時期重新疏浚，灌溉面積達千餘頃，是寧夏最長、灌溉面積最大的渠道）之閘口，唐徠渠長三百餘里，灌地數十萬畝，為寧夏第一大渠。此時田間已開始灌水，在煙癖的農夫，在田間監視水道之際，受陽光之蒸曬，身體疲不能支，往往倒地酣臥田中，任水自溢，狀至可憐！

大壩有堡，建於垻西，同治回亂時，毀於兵，今尚未回復舊觀。溯唐徠渠上行十里，至青銅峽北口，唐徠渠之攔水壩遠伸黃河中，幾占黃河一半之水面，逼水入渠中。船渡過峽後，即可見寧夏兵士新開之峽中馬路。過河以後，回視黃河西岸，又是一番風景。

青銅峽為甘寧青三省重要駱駝道之一，每日過往駱駝，多至數百計，峽中渡船簡陋，碼頭設備不周，笨拙之駱駝，過河一次，頗為困難。每年因過渡折斷四肢之駱駝，當以百數計。聞寧夏省府有在此建築鐵橋之計劃，關係於交通者當不減於蘭州黃河鐵橋。

飄羊皮筏到金積

寧夏將來對外交通幹路，如果站在對外軍事觀點上來看，包頭至寧夏之路，決無可利用之點。惟有「寧蘭路」，與由青銅峽出固原，經平涼至西安之道，始有其後方聯絡之作用。尤以寧夏西安一線，為寧夏與內地銜接上最直接之道路。

平涼西安間，為西蘭公路之幹線，可無問題，平涼經固原以至青銅峽南口，多為黃土地，修路甚易。寧夏至青銅峽北口，亦早已通車。最難之工程，為峽口內之工程，因峽為石質，有數處為堅石之絕壁，昔僅鑿小徑於崖上而過，牽騎難行。下臨黃河，上連高山，雖欲繞行，亦無路可繞。故過去常有劫賊，專在此殺人越貨，每年死者不知若干人。寧夏現以兵工開此峽路，以炸藥強自半崖中炸一條汽車路。記者至時，已完成艱難工程之半，如無變故，今年秋間當可暢行汽車。

夜間住峽中羊圈內，因峽中無房屋，工作士兵住帳幕，余即平日牢羊之羊圈一所，內亦有土房數間，低濕暗濁，屋內穢氣逼人，幸工程處之柴桂勛先生本人住此，已經多方修理，否則更難駐足。兵工以外之石工等，則麇集潮濕之土屋地上，全有鴉片嗜好，窮病污亂，他們的生活，直可謂已深沉在地獄之中！

告別了青銅峽的羊圈，十三日我們從峽里坐小羊皮筏順流而下。五六尺長方這樣小面積的羊皮筏，和一百二十個的牛皮的大筏子，滋味全然不同。我們的小羊皮筏輕而且快，可沒有擱淺的危險，只是不能搭帳幕，正午時候，陽光直射，無法躲避。

在這羊皮筏上，我們想起了宋朝和西夏的戰爭，為什麼只能從左翼蘭州青海一帶進攻，而不從現在的金積、靈武直接攻過黃河的原因來。這原因全在渡河問題上面。

黃河在冬季結冰以後，可以自由通過。但是生長於中土的漢兵，要在冬季的時候，和遊牧民族的西夏打仗，這是氣候上拼不過的。西北上宜於南人作戰的季節，是夏秋兩季，但是此時黃河水勢浩蕩，欲渡為難。記得宋朝夏竦曾答覆過皇帝關於渡河的事情，他以為造船不是一時可以辦到，我們如果駐兵河邊，保護造船，一方面孤軍邊外，多則難養，少則不敵，同時夏人不斷來攻，船亦難於造成。如果挾皮囊泅渡，則夏人可以「半渡而擊之」，將無法對付。似乎當時還不知用皮囊聯成皮筏的辦法，否則也勉強可用以渡河。

我們本來打算飄皮筏到離金積七八里路的秦垻關，然後登岸騎馬入金積縣。但是還離目的地不遠的時候，北風大作，平靜的黃河，立刻變為萬頃波濤，蜂巢式的大浪，把小小皮筏包圍在無定的波牆之中，不但前進不成，反有倒流的趨勢。兩個水手掙扎了很長久的時間，才到了秦垻關。

寧夏河東之金積、靈武為回民最多的地方，尤以金積為回民最密之區，他們處處表現不一樣的精神。金積境內的道路水渠，沒有不是井然有序的，農地中阡陌整齊，荒廢之地，決難發現，對於農事之耕耘除草，亦能工夫實到，故金積回民一畝地可出鴉片一百二十兩，而黃河西岸之漢人則僅能出七十兩，相差幾乎一半。秦垻關原有漢人數十家，因散漫不團結，彼此有困難時不相散援，故日漸窮困，今已無有幾人。

金積附近之煙苗最多，回民之家庭全體在田中工作，他們的婦女喜歡穿大團花紅色衣褲，頭戴面罩，遠視之，頗似新疆纏頭女子，仍保持土耳其人之遺風。

稍知清代史者，或在西北生長的人，蓋無不知「金積堡」之名。

回漢兩族在西北雜居，為了生活各別之發展，自然有利害之衝突，而且回人為嚴格之宗教組織所團結，不通婚，不讀漢書（指以前情形，現在只有不通婚），故不能與漢人彼此相互同化。在此「雜而不化」的局面下，基於人類排斥異己之習慣，漢人人口眾多，難免不歧視回民。而回民性格強悍，加以教主們（所謂「阿訇」）利用其宗教之迷信支配力，假託天經（即《可蘭經》），從中煽動，遇有機會，即起暴亂，使漢回互相仇殺。

同治之亂，亦不脫此根本法則之作用。此次變亂之起，發源陝西，延及甘肅，金積堡之馬化隆，本其在西北各地回民中宗教上的信仰，於是號令各處回民，聯絡北京、天津、張家口等處回商，打聽軍情，調動西寧、河州、臨洮、靖遠等處回民武裝，勢傾一時，左宗棠親率大軍，駐節平涼，數攻金積，皆不得要領。

後來左之勇將劉崧山由山西進兵陝北，經綏德榆林、三邊、鹽池而至金積，局勢始有轉機。劉崧山旋戰死於金積攻城之役。城破後，回民之道屠戮者不可勝計，蓋過去西北漢回循環報復之心理，已由長久之歷史所養成，變亂一起，回軍得勢地方，漢人難倖免，而漢軍戰勝之後，回民亦難望安全。

金積攻破之後，對於安置回民問題，左宗棠當時已深知回民強悍可畏，本來打算移他們住在平涼的。後來他奏報皇帝說：「平涼系入甘肅大道，居關（陝西）隴（甘肅）之中，北達寧夏，南通秦（天水）鳳（鳳翔），東連涇、原、邠、寧，西趨金城（蘭州）湟中（西寧），形最重要，不宜多居異種之人。」所以把大半的亂後回民，都安置在平涼、南化、平川一帶，至今化平縣所屬仍幾全為回民。不過，左宗棠自己也沒有想想，滿洲人對他，是不是也看為「異種之人」！

靈武城中憶當年

現在的金積城，就是金積堡舊址，馬化隆的西邊一個府邸，改作紀念劉崧山的劉公祠。馬化隆的孫子馬進西，至今仍然是金積回教一派中的教主，馬進西所主持的禮拜寺，在金積北數里的板橋地方。記者拜訪他時，他的精神仍非常矍鑠，年紀已經六十九歲了，還像五十左右的人，他屬下的回民對他仍不可揣摩的神秘信仰。

金積西北二十里為吳忠堡，鄉村間充滿一種殷實氣象，樹林村落皆甚稠密。現為寧夏全省首富之區。吳忠堡雖屬一小小集鎮，但其商業之盛，甲於全省。回人刻苦善經商，故此間經濟大權，仍操在回人手中。從前此地回民受舊式教主之宣傳，不讀漢書，恐被同化，於是在日常生活之來往上，諸多吃虧之處，近年來回民青年之讀漢書者亦漸多，回漢間感情，亦非常融洽，惟中年以上之鄉間回民，對漢文尚多一知半解處。記者在金積中見一回回飯館，門外掛一「機器飯館」的木牌，單看文字表面，至少他是用機器造飯。而其實，則只有一架切面機器！他這個飯館，是專賣機器切成的麵條！

從吳忠堡東北行四十里，即為靈武城。唐代中興的皇帝唐肅宗即在這裡即位，由此再進關中，重行恢復了唐朝天下。他即位時所居的宮殿，相傳還遺留著一片古牆，至今視之，已無多少特異。靈武城內街市，寂寞如鄉村。東門外數里，即緊接沙山，寸草不生，與山下之平疇沃野，大易其風光。

有一種的歷史記載，謂征服中亞回師以後的成吉思汗，死於靈武。日本學者有謂其死於甘肅南部清水縣之西。記者對其死地之確在何處，不感興趣。惟當其死時，吩附他的兒子征服金國應取戰略，確令人驚服他那第一流的軍事天才！

那時金國立都汴梁（今河南開封），宋朝立都臨安（杭州），成吉思汗早已經取了金國北邊的都城中都（今北平），現在他又征服了全部蒙古、新疆、中央亞細亞、俄羅斯東南部，回師滅了西夏，屯兵於六盤山渭水上游一帶，他正打算大舉滅金，乃不幸得疾不起。

臨死前，他把他胸中戰略，告訴他的繼承者說：「金之精兵，在潼關，南據連山，北限大河，難以遽破。若假道於宋（出漢中），宋金世仇，必能許我，則下兵鄧唐（二地名，在河南省西南），直搗大梁（指開封）。金急，必徵兵潼關，然以數萬之眾，千里赴援，人馬疲敝，雖至，弗能戰，破之必矣。」

他死以後，承繼蒙古大統的是他第三子窩闊台。窩闊台就遵照他父親的指示，自率大軍趨潼關。而命他的四弟拖雷，從鳳翔經大散關以入漢中，東北出河南以擊汴梁，窩闊台更由潼關兩路夾攻。稱雄數世的金國，遂由此而滅亡於成吉思汗預定的戰略之中。

靈武在清代還出的一個膽大包天的人物，為本地生色不少。

清代中葉以後，受西洋物質文明刺激，力以更新。那時兩湖總督張之洞，就是努力革新的中堅人物之一。他在朝內朝外都紅極一時，今天主張這個，明日變變那個。

靈武人有個叫張煦（按：寧夏靈武人，清咸豐三年進士，歷任陝西、湖南、山西等省巡撫，頗有政績）的，時適作湖南巡撫。他看不慣張之洞的舉動，不管他的地位權勢如何讓人害怕，張煦給了他一封毫不客氣的信說：「公自命為國家理學名臣，才大望重，當為海內所欽仰，鄙人敢不敬服。然而好大喜功，惑於浸潤，往往言不顧行，既行復悔。若再加以涵養，庶為完人。」末後再教訓他一頓說：「若恃才傲物，以勢凌人。人縱甘而受之，是豈海內君子所望於公者歟？弟深願公為良臣純臣，不願公為才臣能臣。」對於官高勢顯的人寫這樣的信，膽量確是不小！

唐宋以後，靈武皆為邊防軍事重地。內地的農民要為皇帝「守四方」，保住他們一家坐天下。無論民智如何不開，這種明顯的利害關頭，誰也知道不是值當的差事。於是產生一種升官發財的思想，所謂「封侯」「賜爵」這一套東西來鼓勵人心。

其實一般當兵的要想封侯拜將，簡直比買航空獎券還沒有希望。那個苦痛，才叫做「紙不勝書」。

我們看看明代衛邊兵士的苦況，就可以推想各代情形：「當入衛之屆期也，各軍貧無他資，必須討數月月糧，方可辦衣裝備途費，而在鎮家口，已奪數月之食矣，啼飢號寒，艱苦萬狀，……其啟行也，數日前號泣震地，耳不忍聞。行之日，哀吁割痛，目不堪視，若赴湯火之難，而無復見面之期者，其在道也，嚴程無休息之會，勞憊多濕寒之侵，負病僵仆，道路相望，逮到邊城，盡為鬼形，不過備數而已，何濟於用也。及分發地方也，腹無飽食，身無完衣，咸以客兵，故令築險扛石，相繼殞命。苟幸生者，若經終歲，似歷旬年，……逮回營也，輿屍駢載，見者慘淒，縱有生還，多屬頻死。」

這樣狀況下，誰願為一家之天下努力，所以我們看到靈武城中的大廟特別的多，差不多北半城全是廟宇。現雖殘破凋零，然而廟門外莊嚴的鐵像（如秦檜夫婦的裸體跪像，大獅像等），以及「仁至」「義盡」這些森嚴的門額，都是當時守邊防官吏於無辦法中鼓勵士卒和恐駭士卒的手段。

未完待續

歡迎關注：青格歷史

以青海為主線，展西部之精彩！