摘要
周末談
我和爸的和諧關係，大半是靠他的用心經營。
回家以後，我最「媽見打」的時刻，不是遲遲賴床不起，也不是如樹懶般行動遲緩，而是牢牢把持著電視機的遙控器，在幾百個電視節目之間翻轉跳躍、躊躇不定，看得旁邊的媽媽直呼「心慌」。
一日晚飯後，我又開始上演選擇恐懼症的糾結戲碼，好在媽媽剛剛追完一部諜戰劇，當日的偵探「額度」已滿，也就不屑於跟我爭奪遙控器的控制權，洗漱完畢便去休息了。這時候，一路笑看我們鬥嘴的爸爸假裝威脅道：別說「媽見打」了，再糾結下去爸都想打了。
終於，在比對過劇情介紹、參照過豆瓣評分、刷過幾十條短評後，我選定了一部叫做《細說從頭》（1990）的電影。只是電影講述的是上世紀五六十年代的嬉皮士精神，又對美國的社會文化背景有比較嚴肅的探討，我怕爸爸不感興趣，有些忐忑地問他：「咱們看這個好嗎？講的是嬉皮文化。」爸爸一如既往地不愛拒絕我，爽快地答道：「好，就看這個！」
《細說從頭》電影海報
影片一開始，便是沙啞不羈的嬉皮歌謠伴著火車轟隆隆駛過的長鏡頭。火車上的主角，是犯人休伊·華克和負責押送他的年輕探員約翰·貝納。他們的目的地是斯波坎市，1968年，休伊就是在那裡搞出了一場讓自己聲名鵲起的惡作劇：人們都說，是他通過小動作，把載著政客阿格紐的那節車廂與整個競選專列脫節。
那個場面滑稽又諷刺，與當時推崇與眾不同、追求精神自由的嬉皮風尚頗為契合。於是，休伊的舉動被時人奉為傳奇，而他也不得不為「榮登」數家報紙的頭條而付出代價，展開了數十年的逃亡生活。
有意思的是，暫時出獄後的華克老頭兒，反倒像給90年代的社會環境帶來了一股清新灑脫之風。與之相比，常年西裝革履的探員貝納則是不苟言笑，老氣橫秋，對華克的示好耍寶無動於衷。看到這裡，我不禁開始懷疑：這該不會又是個年輕人一開始看不上嬉皮文化，最終卻被後者深深征服的「套路」故事吧？
好在沒過多久，電影便展開了讓人意想不到的走向。一場意外之後，他們回到了貝納出生的地方。人們驚訝地發現，那裡簡直是嬉皮文化的大本營：隨處可見布滿塗鴉的巴士，鐵皮房內全是波西米亞風的裝飾，華克甚至在裡面看到了自己有如聖人般的畫像。
一段貝納兒時與父母在一起的錄像，也揭示了為何他對華克的行為如此牴觸。貝納不無激動地說道：自己的嬉皮士父母總是希望和別人不一樣，可是他想要和別人一樣。於是他改變姓名和身份，走出農場，努力地融入主流社會之中。在某種程度上，貝納才是那個真正的反叛者。
此後，看似對一切都感到無所謂的華克也吐露了自己內心的秘密：其實，當年根本不是他籌劃了那場惡作劇，而是那列車廂自己斷開的。可是盛名之下，人們更願意相信那個頗具戲劇性的情節，華克自己也只能被架在空中，享受民間的讚譽、忍受牢獄的苦果。在這個意義上，華克才是那個真正的假裝者。
影片最後，華克以金蟬脫殼之計成功脫身，貝納也辭去了探員的工作，瀟灑地騎上機車去與父母和解。此時，嬉皮音樂再次響起，兩人就此分道揚鑣。
電影結束後，我和爸爸不由得交流起了觀後感。爸爸在裡面看到了個人自由，精神寄託，還有何謂真正的自我找尋。讓他感觸較深的，是貝納的轉變：小時候的出走，是不識世事的衝動和叛逆；長大後，他才算真正找到了自己，而不是一味為了反對而反對。
圖片來源：視覺中國
我們也隨之談到了常人難逃聲名之累的無奈，其實，老嬉皮士華克若是主動把事實交代清楚，切斷自己與那段軼聞的關係，便可以從此安頓下來，不必整日東躲西藏。可是，他卻一邊因別人只記得他沒做過的事兒而落寞，一邊又不肯與那段「壯舉」脫鉤，還整日盤算著要出一本自傳，名垂青史。千百年來，那些被名利綁架、最終身不由己的名人，又何嘗不是如此。
此後，我們由此漫談起來，討論了嬉皮士文化的產生背景，那個形似飛機的反戰標誌由何而來，以及爸爸年輕時都在追隨什麼流行。不知不覺抬眼一看，時鐘的指針已然向12點逼近。
夏夜已深，蟬鳴陣陣，我卻怎麼都睡不著。其實爸爸年輕時連搖滾都沒追過，也本對嬉皮文化不感興趣。可是幾乎我每次跟他提起一個新鮮事物，談到每種小眾文化，他都不會不耐煩地視為耳旁風，而是自己去網上衝浪補課，試圖搞清楚我到底在講什麼，以便與我展開交流。
這次回家，他也很認真地陪我重溫周星馳的《九品芝麻官》，與我探討訓練自己內功的重要性；陪我追有關海昏侯墓和官窯的紀錄片，討論歷史故事背後那些可資借鑑之處。
很長一段時間以來，我甚至天真地以為所有父母都是這樣的。直到近幾年聽到一些朋友與父母聊不來，甚至幾乎零溝通的苦惱後，才深感我和爸的和諧關係，大半是靠他的用心經營。一次次相談甚歡的輕鬆表象背後，是他長年累月、不求回報的默默付出。
圖片來源：視覺中國
寫這篇文章時，已然秋風乍起，略有寒意，時間的齒輪繼續不帶感情地勻速向前推進。可是我想，總有一些記憶會留下沉甸甸的印記，就像那段平凡、美好而動人的夏日觀影時光。
（本文首發於中國青年報2020年9月22日09版）
撰文/任冠青
微信編輯/任冠青
中國青年報·中國青年網出品