車轔轔，馬蕭蕭，將士出征膽氣豪， 路嶇更兼風吹雪，猶記長津劍與刀！
——非虛構《鐵血長津湖》系列第18個故事
1950年12月11日凌晨1時，美陸戰1師1團團長普勒帶領的後衛部隊跨過了水門橋。
見自己的團長徒步走了過來，守在水門橋南陣地的陸戰1團1營A連禁不住狂叫歡呼起來。
「上馬，撤啦！」連長巴羅帶著每人扛著雙份槍械的士兵撤下了1081高地。
A連1排機槍手戈登扛著兩挺輕機槍，最後一個滑下了山坡，回頭望了望1081高地，急忙走進了南撤的隊伍里。
恰好路過的普勒問：「機槍手，你在看什麼？」
「長官，我在看是否有中國人跟來。」
「他們不是都凍死在陣地上嘛？」
「是的，整整一個連，無一倖免，我親眼所見。」
「看得出來，你受感染了，現在還是。」
「是的，長官，我給中國軍人打了軍禮。」
「沒有人怪你。」普勒邊走邊問：「你是A連那個排？叫什麼？」
「A連1排，機槍手戈登。」
「哦，說說你們的第1排。」
「1排原本64人，可現在，只剩下了18名隊員。」
普勒問道：「如果有人現在命令你向後轉，再殺回北邊去，如何？」
「長官，我將隨時準備那樣做。可我已經活過來了，我不想再回到地獄裡去再次集合！」
普勒笑了：「如果有人這樣問我，我也會這樣回答。」
「笑一笑！」美軍戰地記者鄧肯舉著照相機來到了戈登面前：「揮揮手，顯得高興點！」
雙手扶著輕機槍的戈登，迎著閃光燈勉強地笑了笑，接著又追趕起自己的隊伍來。
這時，成功指揮搶修了水門橋的美軍工兵營長帕特里奇也徒步走了過來。
回頭看了一眼即將炸毀的水門橋，帕特里奇不禁朝身邊的工兵連長沃德感嘆起來：「如果有一支中國軍隊——哪怕是一個排甚至是一個班的人，這時突襲我們……」
突然，1081高地方向傳來一陣猛烈的槍聲，隨即公路邊也響起了還擊的迫擊炮聲。
看著慌忙臥倒在路旁雪地里的帕特里奇和沃德，一名陸戰1團1營的中士說：「別擔心，那是我們的人在打炮。」
沃德慌忙問：「怎麼，兩邊的山頭上還有中國人？」
「有，不過他們很快將凍成冰棍了。」
帕特里奇嘆了一口氣：「中士，那怎麼還要打炮？」
中士嬉笑道：「這是歡迎你們，你們會活著通過黃草嶺。」
帕特里奇收起了手槍：「耶穌上帝，你們嚇著我了。要知道，開槍打仗我可是外行。」
這剛才一時激烈又突然停息的槍聲，來自志願軍20軍60師政治部主任徐放指揮的180團。
長津湖戰役打響後，60師奉命由小馬岱里奪取古土水以北有利地形，切斷長津湖地區美軍的退路，並在水門橋以南堅決阻敵北援，爾後相機行事圍殲古土水的美軍。
而歷經十幾天的戰鬥，到了12月10日夜裡，180團的1營、3營已經失去了戰鬥力，2營還有不到兩個排的戰鬥力。
徐放緊急整頓部隊後，將這兩個排分別交給了團長趙鴻濟、副政委孫斌毅以及參謀長顧一飛、副參謀長詹樹輝。
而部隊的後勤供應卻十分有限，這兩個排朝陸戰1團先頭部隊打光了子彈後，緊急撤到了二線陣地隱蔽，等待補充彈藥後再次攻擊美軍的後續部隊。
統一指揮戰鬥的徐放，急令弟弟徐文華所在的運輸隊連夜運送彈藥。
12月11日清晨5時許，得到彈藥補充後，趙鴻濟、孫斌毅和顧一飛、詹樹輝帶領戰士又回到陣地再次實施阻擊。
而戰鬥還不過半個小時，180團長趙鴻濟的警衛員背著一個人跑過來，哭著報告說自己的團長犧牲了。
年僅32歲的趙鴻濟，山東掖縣人，1938年參加膠東八路軍，是志願軍20軍最年輕的一位團長。
徐放看著血呼啦的趙鴻濟欲哭無淚之際，180團後勤股長跑來報告說，他的弟弟徐文華負傷了，正躺在指揮所附近的公路邊。
徐放的弟弟徐文華，原在180團後勤股，戰鬥打響後奉命加入了一線運輸分隊。夜間完成運輸任務後，因過度疲勞和分隊的幾名戰士，一頭栽倒在路邊一棵樹下休息來。而一架貼著樹梢的夜航機發現目標後，立即掃射投彈,幾名戰士非死即傷，無一倖免。
徐放趕到現場時，徐文華故作沒事的樣子說：「哥,不要管我,我沒有問題,你去指揮部隊打仗吧。」
因為後勤保障十分困難，180團只在陣地附近的山洞裡開設了衛生隊，所有傷員一律在這裡接受包紮，等待後送師里的醫療隊。
見弟弟只是輕傷，而且還能說話，徐放又急忙返回了指揮所。
這時，身負重傷的180團副政委孫斌毅也被擔架抬下了陣地。
僅僅過了十幾分鐘，身負重傷的180團副參謀長詹樹輝，又被兩名戰士抬下來。
又過了不多久，負傷的參謀長顧一飛也被抬了下來。
徐放頓時兩眼冒火，拔出手槍叫上警衛員朝不遠處的陣地爬去。可爬上陣地一看，僅剩下的幾名戰士正朝已經跑遠的美軍M26坦克開槍。
一名已經沒有子彈的副班長，竟打一次空槍罵一句「美國鬼子」，接著朝前面爬出幾步，又罵罵咧咧地打起空槍來。
當徐放命令副班長說，敵人跑遠了停止追擊時，已經凍傷一隻腳的副班長，這才嚎嚎大哭起來，說：「首長，美國鬼子跑了啊！」
將幾名戰士勸下了陣地，徐放剛回到指揮所，衛生隊派人來報告說，副參謀長詹樹輝快不行了，找徐放主任有話要說。
可徐放趕到衛生隊的山洞時，詹樹輝已經閉上了眼睛。
安置好詹樹輝的遺體後，徐放突然想起了自己的弟弟，而等找到弟弟所在的冰冷的山洞時，弟弟也已經閉上了眼睛。
衛生隊隊長這才知道，犧牲的徐文華是眼前的師首長的弟弟。
徐放蹲在弟弟的遺體的旁邊，默默地看了好久，才交待說：「做好登記，和普通戰士一樣，就地掩埋吧。」
徐放心裡清楚，原本只負了傷的弟弟，如果能吃上個肉罐頭，哪怕能多蓋上一件毛毯，或許也能挺過去。
可此時的60師，傷亡已經超過了三千人，僅凍傷就有一千六百多人，180團的戰鬥力還剩下了不到20人。而身為師政治部主任的徐放，連一點補救的辦法都沒有，就更顧不上自己的弟弟了。
因為擔心部隊將弟弟的烈士證書先寄給父母，徐放讓警衛員去民運股要來了烈士證書，心想如果自己能活著回國的話，到時親自當面和父母講清弟弟犧牲的經過。
兩年後的1952年秋天，又親自帶領178團參加了五次戰役的徐放，奉命隨部隊回國到了祖國。
回國後的徐放，於1953年的春節前回到了自己的家鄉江蘇金壇。
涼月如鉤掛水灣，江南風物鏡中看。位於寧、滬、杭三角地帶中樞的金壇，自古風景秀麗，文化昌盛，經濟發達，可謂江南魚米之鄉的典範。
交待司機將吉普車停在了縣城七廟巷的胡同口外，還沒有走出幾步遠的徐放，卻停下了原本飛快的腳步。
看著窄窄的不長的七廟巷，徐放不覺思緒萬千起來。
1944年11月，弟弟徐文華受徐放的影響，也瞞著父母參加了新4軍浙東支隊。1949年4月24日凌晨2時，徐放任政委的60師178團解放了金壇縣城，因為部隊將隨時繼續南下，團長勸徐放趕緊回家看看父母。
徐放帶上警衛員匆匆過了北新橋，趕到了位於七廟巷的家中。這是徐放參軍後第一次回家，父母見到他的第一句話是：「你弟弟呢？」
徐放告訴父母說，弟弟在180團擔任軍需員。
父母不明白軍需員是啥，於是又問：「軍需員打不打仗？」
徐放又告訴父母，軍需員主要在後方，組織運輸隊運彈藥和吃的。
可父母還是擔心弟弟，說徐放有警衛員保護，讓他叮囑弟弟，子彈不長眼啊，多加保護好自己。
當天早晨8時，因部隊要馬上攻擊溧陽，徐放便告別了父母，並答應等新中國了，一定帶弟弟回家。
上海解放後，因為敵特形勢複雜，徐放和弟弟都沒有時間回家。新中國成立半年後，母親想小兒子心切，就讓父親特地去了一趟部隊，徐放帶上弟弟與父親照了平生的第一張影。
1950年9月中旬，60師離開上海北上山東鄒縣之前，徐放特地請假回了一次老家金壇，將此前的照片送給了母親。
因為抗美援朝屬於高度軍事機密，臨別時徐放只告訴父母：「我和弟弟要去打仗了。」
父母還以為兩個兒子要去打台灣呢，於是叮囑徐放打完了台灣，一定帶著弟弟回一趟家，說弟弟年齡不小了，也該成個家了。
可如今自己回國了，而父母一直牽掛的弟弟，卻永遠留在了異國他鄉的朝鮮。
站在七廟巷口，遲疑了好一會兒，徐放這才走進了自己的家門。
見到戰場歸來的大兒子，父親高興之餘趕緊問：「你弟弟呢？」
仔細打量著大兒子的母親也接著問：「你弟弟也回來了吧！怎麼不回來探家啊？」
徐放這才掏出了弟弟徐文華的烈士證，避開父母的眼光說：「弟弟犧牲了！」
一聽說小兒子犧牲了，母親當場嚎啕大哭起來，父親的臉色也驟然變了。
徐放撲通一聲跪在了地上，說：「兒子完成了部隊交給的作戰任務，但沒有完成父母大人交待的保護弟弟的任務。」
等警衛員喊著「首長，首長」將徐放扶起來，父親又問：「你當這麼大的首長，連自己的弟弟都保護不了嗎？啊！」
徐放只好說明了弟弟犧牲的詳細情況，母親聽後哭得更厲害了：「你當哥哥的，又是首長，怎麼還不能給弟弟一口吃的，一件棉衣啊！」
父親也接著說：「你將弟弟送回後方有難處，可你給他一口吃的、一件棉衣，他也不會死啊！」
父母的話讓徐放有口難言。作為師政治處主任，60師長津湖戰役的傷亡他再清楚不過了，可除了上級卻不能向任何人透露，他只能規規矩矩聽著父親的埋怨。
徐放也不能再去安慰母親，因為自己剛一開口，母親哭得更厲害了：「你倒是把你弟弟找回了啊！」
當天的夜裡，徐放一直陪著父親母親，一直到父親不在言語，拿著烈士證書的母親眼淚流幹了。
第二天早晨，徐放留下了自己出國作戰期間的全部津貼，一步三回頭地離開了文廟巷的家中。
從此，徐放輕易不敢回家看望父母，只能按時多郵寄一些生活費。因為父親一直不肯原諒他，而母親一見到他便哭得死來活去。
徐放的軍隊思想政治工作能力在20軍可謂出類拔萃者，可面對自己的父母，他卻一點辦法也沒有。而父母的所有痛苦與悲傷，只能交給日復一年的時間了。
1955年，徐放被授予了開國大校的軍銜。其後，又擔任了南京軍區後勤部政治部主任，直到1969年離開了部隊，可是弟弟的形象卻一直埋在他的心底。
死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。
或許，只有《詩經》裡的《擊鼓》，才能說清開國大校徐放的心情。
（書稿《鐵血長津湖》正在出版中，媒體轉載須經授權，侵權必究。）
┃戈未央：作家（非虛構領域），抗戰流亡學生子弟，長津湖戰役烈士後人。
┃《踏不滅的薪火》國家圖書館收藏，據此拍攝的紀錄片列為對台交流項目。