自1978年雅達利把那台名叫《PONG》的桌球街機擺到酒吧櫃檯旁邊開始，體育遊戲就成為了電子遊戲的一個重要分類。多年過去，2K sports、Konami等海外大廠已經靠著與現實體育職業聯盟的合作和不斷的產品疊代，打造起了自家的成熟IP並收割全球遊戲市場。但與體育遊戲在大洋彼岸占暢銷遊戲總量12%的紅火景象不同，它在國內市場卻難與MOBA、SLG、MMORPG等熱門品類一較高下。
至少在國內，做出一款掙錢的爆款體育遊戲，真不是件簡單事。
現今由《FIFA》、《2K》和《實況足球》等知名系列樹立的行業標杆，致力於營造擬真的賽場體驗，展現真實的賽事生態和選手人生。遊戲要為玩家提供熱烈的賽場氛圍，要能夠展現頂級選手的精神風貌與運動能力。面部掃描要能夠突出選手的特徵，展現微表情，動捕要與集錦嚴絲合縫。甚至連俱樂部人員變動和賽程安排都要和現實保持一致。
在氛圍營造層面不計工本地投入，為玩家提供了絕佳的代入感，銷量帶來的馬太效應，也讓這些成熟IP有了競品難以企及的優勢。同樣的，在擬真度上的內卷，也使得真實系體育遊戲的製作成本逐年攀升，讓外來者望而卻步，也令局內人苦不堪言。連財大氣粗的EA，都宣布將放棄自家足球遊戲的「FIFA」冠名，改名成《EA Sports FC》。儘管EA已經承諾將保留遊戲中現有的全部內容，但那些熟稔足球世界規則的老球迷早已心知肚明，世界盃、世俱杯在內的一系列國際性賽事，在EA的遊戲中，可能再也不會出現。
管他千招來，我只一劍去。當國際大佬們在擬真系體育遊戲的領域裡卷到昏迷的時候，有一款遊戲在國內市場這片荒原上，靠著如今看起來有些粗陋的畫面和簡單的玩法，從2005年活到了今天，它就是《街頭籃球》。
在《街頭籃球》誕生之初，它在一眾體育遊戲中是個絕對的異類，它無視了當時初見成效的所有擬真化設計。既沒有加入現實中的球員與俱樂部，也沒有試圖獲取任何成熟賽事的冠名。甚至連基礎玩法都從「一人成軍」變成了3名玩家各司其職。
《街頭籃球》選用了野球的規則，將球場砍掉一半，並大幅簡化了比賽規則和玩家操作。在《街頭籃球》中，除了常規的超時違例之外，比賽進程幾乎不會被中斷。此舉大幅加快了遊戲節奏，讓玩家享受到流暢比賽的同時，降低了籃球遊戲的上手門檻。使得那些對真實籃球規則不甚了解的玩家，也能對產品產生濃厚興趣。
在諸多減法操作的加持下，《街頭籃球》成功在體育遊戲領域開闢出了獨屬於自己的賽道，在國內網遊市場快速發展的那幾年，它憑藉簡單易上手的玩法和更加明快的動漫畫風混得如魚得水。更簡單的規則和更快節奏的比賽使《街頭籃球》順利打通了下沉市場，並在泛娛樂玩家圈層內獲得了驚人的影響力。
十幾年過去，《街頭籃球》在國內體育遊戲市場中罕有敵手，儘管《自由籃球》、《2KOL》等作品也曾經推出過類似的特殊模式，但相比於《街頭籃球》在玩法側的深耕，這些競品實在顯得力有未逮。《街頭籃球》在常規的野球鬥牛中，加入了RPG養成要素和技能系統，允許玩家角色通過比賽獲取經驗，隨著升級提升球員的各項屬性和技能。
養成系統的加入填補了體育類遊戲在培植用戶粘性方面的不足，用成長感抓牢了玩家。技能系統則進一步拓展了遊戲對局的策略深度，隊伍的技能搭配讓《街頭籃球》的高分比賽有了類MOBA的團隊協作要素。玩家對技能系統的深挖保證了UGC社區的活躍度，也自然而然讓《街頭籃球》的官方比賽有了關注度與專業性。
早在2005年《街頭籃球》上線時，官方曾舉辦「七省爭霸賽」，後來，這項大規模賽事升級成了「全國超級聯賽」。今天，《街頭籃球》已經創辦了包括全國超級聯賽、職業聯賽和國際大師賽在內的多個電競賽道，打造起了成熟的賽事體系，並將從普通玩家到職業選手的全部用戶囊括其中。17年的賽事耕耘，讓《街頭籃球》這樣一款題材冷門、畫面逐漸落後於時代的古董遊戲，保持了長久的話題度，也讓一批批的新玩家，不斷進入到《街頭籃球》中，體驗這款老遊戲的特殊魅力。
誕生17年卻依舊堅挺，除了遊戲素質過硬，電競生態提供長久熱度，《街頭籃球》自身活躍的基帶屬性與開放的產品風格同樣是重要原因。
偏低的嚴肅性，讓《街頭籃球》能夠適應不同喜好玩家的口味，跳躍、明快的整體畫風也為《街頭籃球》提供了與二次元領域跨界聯動的土壤。
在《街頭籃球》最近的聯動活動中，《黑子的籃球》裡的黑子哲也和火神大我將作為玩家可操作的特殊角色加入賽場。《街頭籃球》按照動漫原設為兩位聯動角色設計了身體數據，同時在不影響遊戲原本對局平衡性的前提下為兩位角色量身定做了專屬技能。
屆時，原著粉絲可以親身體驗到「消失的傳球」、「幻影投籃」、「流星灌籃」、「Zone領域」等耳熟能詳的賽場超能力。有機會操作自己喜歡的動漫角色在《街頭籃球》這片充滿熱血與汗水的賽場上接受各方球手的挑戰。體驗到「魔幻系籃球」和《街頭籃球》這一經典網遊的獨特魅力。
十多年過去了，《街頭籃球》同過去熱衷於它的玩家們一樣，發生了滄海桑田般的變化。它的畫面已經落後於時代，角色動作在如今看來也有些不夠順滑，它正不可避免地面對玩家流失和榮光不再的現實。
不過，幸運的是，《街頭籃球》並沒有像其他隨時間逐漸消亡，反而隨著一次次更新疊代不斷迸發新的活力，在這個新網遊時代牢牢把守著那屬於自己的一塊「自留地」。
可能，這也是《街頭籃球》能堅挺至今的特殊秘密吧。