「我知道你寧願看到我走了
也不願看到我現在的樣子。"
——「悲慘小姐，」埃利奧特·史密斯
馬特·達蒙和本·阿弗萊克幾十年來一直是一線明星，他們幾乎做了好萊塢要求他們做的一切。二等兵瑞安、湯姆·里普利、洛基、萊納斯·考德威爾、傑森·伯恩、拉博夫、科林·沙利文、馬克·瓦特尼和卡羅爾·謝爾比。奧班寧、霍爾登·麥克尼爾、巴特比、香農、治安官布萊斯·哈蒙德、內德·艾倫、雷夫·麥考利、傑克·瑞恩、拉里·吉利、道格·麥克雷、尼克·鄧恩、克里斯蒂安·沃爾夫、雷德福和布魯斯·韋恩。達蒙和阿弗萊克的職業生涯跨越了所有類型，讓他們賺了數百萬美元，並獲得了持續的媒體報導，確保了他們作為頂級製片人和導演的地位，這一切都可以追溯到一部電影:1997年的《心靈捕手》
威爾和楚其。波士頓南部的兩個孩子。《心靈捕手》不是自傳故事。達蒙和阿弗萊克都在相當富裕的環境中長大，並涉足藝術。據我們所知，他們沒有與鄰居幫派爭鬥或闖入哈佛酒吧。但一起成為演員的童年好友是讓《心靈捕手》成功的魔力:他們的化學反應、他們的友情、他們的紐帶。他們的劇本被導演凱賓·史密斯傳給了現在已被定罪入獄的哈維·韋恩斯坦。受人愛戴的獨立導演格斯·范·桑特開始執導。羅賓·威廉士已經憑藉《阿拉丁》和《鳥籠》撕裂了90年代的電影，他加入了演員陣容。創作型歌手埃利奧特·史密斯為電影配樂貢獻了六首可愛、傷感的歌曲。這部電影大獲成功，在1000萬美元的預算下賺了超過2.2億美元。在第70屆奧斯卡頒獎典禮上，憑藉《心靈捕手》獲得9項提名，而《鐵達尼號》獲得11項提名，威廉士獲得最佳男配角，達蒙和阿弗萊克獲得最佳原創劇本獎。這對少年時代的朋友的前進道路已經確定，隨著他們各自事業的起飛，他們將在未來的歲月里斷斷續續地一起出現在屏幕上。
然而，在接下來的幾十年裡，可能被戴蒙與保羅·格林格拉斯、雷德利·斯科特和伊史蒂芬·索德伯格的更華麗的作品所掩蓋，或者被阿弗萊克自己的奧斯卡獲獎導演生涯所掩蓋，或者被《正義聯盟》後阿弗萊克作為公眾人物的形象所掩蓋的是，《心靈捕手》實際上真的非常好。現在，當我們周圍的世界感覺特別強大，我們日常生活的壓力似乎超出我們的控制時，「善意狩獵」的治療性質是一種安慰。這部電影對生活和愛情的辛酸探索在任何時候都是令人寬慰的，但尤其是在這些時候——當我們比以往任何時候都更渴望安慰，當「這不是你的錯」可能正是我們需要聽到的時候。《心靈捕手》是抒情導演的，寫得很有效率，非常有趣，具有毀滅性。一幅不滿的20多歲年輕人在波士頓工人階級社區日復一日拍攝照片的肖像。友誼變成了兄弟情誼，所有的空閒時間都是應該在一起度過的。無情的忠誠，和它的同伴，粉碎誠實。鄧肯甜甜圈咖啡，泡沫啤酒和免下車漢堡，互相購買，互相分享。某種知識的孤獨，以及不擁有它的孤獨。我們為保護自己而築起的高牆，以及我們足夠信任來幫助我們推倒它的人們。
「每個人都很緊張
所以來吧，夜晚
所有人都走了
遺忘之家。"
——「沒有名字＃3，」埃利奧特·史密斯
「心靈捕手」從萬花筒開始:厚重的皮面書籍的重複反射，隨意打開，扔到一邊；方程和公式，潦草地寫在各種各樣的表面上，它們的意義對我們大多數人來說是難以理解的；一疊疊的紙，沒有高到足以傾倒，但也高到足以造成危險。接下來，這個海市蜃樓被威爾·亨特(達蒙飾)的現實戳破了，並融入了語境。所有這些學習的範例似乎都不適合放在破舊的房子裡，在幾乎空無一人的客廳里放著不匹配的椅子；前草坪上一台壞了的電視、一台壞了的微波爐、破了的家具；一個拉起的柵欄不穩定地靠在前門廊上。波士頓的Southie附近，雖然離劍橋的麻省理工學院只有幾英里，但感覺像是世界的另一端。
威爾每天早上都走這條路，他的日常生活很少改變。最好的朋友楚其(阿弗萊克飾)把他的破車停在威爾的房子外面，走到門口，遞給他一杯咖啡。楚其開車，威爾坐在副駕駛座上，他們的另外兩名成員，機械師比爾(科爾·豪瑟飾)和任性的摩根(阿弗萊克的弟弟凱西飾)坐在後排。他們白天分開(查基去建築工地，威爾去麻省理工學院的清潔工，比利去他的修理店，摩根去……任何地方)，然後每天晚上在他們當地的潛水酒吧重新集合。他們周末常去的地方擴大了:賽狗跑道。小聯盟遊戲。他們厭惡地意識到摩根正在樓上她的臥室里手淫。擊球籠，威爾和楚其在擁擠的擊球板上激烈地來回跑動。他們喜歡同一個女孩。他們喝同樣的啤酒。他們的故事大多互相牽扯。「混帳你，你要起飛了。好像，10點了？」一天晚上，當威爾提前離開時，大吃一驚的楚其說。四人組在一起的時間比分開的時間多。
他們友誼的背景故事是通過典故而不是解釋一點一滴地出現的。我們了解到，當四人組開始與曾經恐嚇威爾的惡霸打架時，楚基和威爾一起長大，當他威脅摩根以確保他加入爭吵時，我們理解楚基的忠誠的激烈程度:「去他媽的，摩根。如果你他媽的兩秒鐘內不出來，等他們完了，你就是下一個。」范·桑特放慢了接下來的混戰，把它設置為格里·拉弗蒂的軟搖滾熱門歌曲「貝克街」。拳頭向前飛，身體被推來推去，摩根與一名敵人團伙成員聯繫時的震驚，威爾猛擊折磨他的人時濺到他臉上的血，以及他們噴到他身上時他的笑容。朋友們以前這樣做過，他們還會這樣做。戰鬥本身是抽象的，但它周圍的環境卻是確定的。敬一起出去玩的朋友們。儘量虛度時光，每天都在變老。為捍衛威爾乾杯。去他去的任何地方，儘可能多的跟隨。
「你可以做的事情，你不會做，但你可能會做
你的潛力是你永遠看不到的
你只會許下的承諾。"
——「在柵欄之間」，埃利奧特·史密斯
當威爾因毆打警察而被捕時，驚訝的法官喬治·馬龍(吉米·弗林飾)寫道，威爾在朋友小組中的地位是獨一無二的，這不僅僅是因為他與查基無比親密，或者因為他是唯一一個每天離開南西區上班的人，或者因為他的犯罪記錄比其他任何人都長，點綴著各種「襲擊…盜竊汽車…冒充警察，故意傷害，盜竊，抵抗」的例子。這是因為威爾可以一字不差地背誦18世紀的法律判例和美國憲法，因為他可以快速閱讀散落在他原本稀疏的家中的所有書籍，還因為，正如摩根所說，「我的孩子非常聰明。」
阿弗萊克和達蒙的劇本有條不紊地、越來越令人滿意地展現了威爾到底有多「聰明絕頂」。在麻省理工學院神聖的大廳里，它舒適溫暖的燈光和莊嚴的磚塊與南西的破敗形成鮮明對比，威爾解決了一個「先進的傅立葉系統」，在我們其他人看來只是一個花哨的數學。傑拉爾德·蘭博教授(斯特蘭·斯卡斯加德飾)確信他的一個研究生做了這項工作——如果沒有人站出來，一個謎就誕生了。蘭博認為，合乎邏輯的下一步是另一個挑戰，這個問題是著名的菲爾茲獎獲得者和他的同事們花了兩年時間才解決的。威爾輕而易舉地解決了這個問題，震驚了蘭博(「你不能在這裡塗鴉」是他對威爾在黑板上做的事情的第一反應)，並激勵教授找到這個年輕人，並招募他一起進行進一步的實驗數學工作。
一旦威爾被拉進蘭博的學術世界，《善意的狩獵》強調了這個工人階級的年輕人與博學的教授、他的終身同事以及他們對威爾服從的期望之間站不住腳的緊張關係，他的智力和聰明是通過他的攝影記憶和天才水平的智力以及對圖書館各種書籍的貪婪消費而積累起來的。法庭命令作為蘭博的學徒而不是服刑，威爾知道他在這裡的陌生感(當蘭博解決了一個特別複雜的問題後，他幾乎翻了翻眼睛，慶祝他們解決了威爾的頭髮),並對楚其等人低調處理。他會滿足蘭博對他能力深度的好奇心，但不會讓他進來， 當他依靠公共運輸到達麻省理工學院時，他不會容忍蘭博抱怨自己遲到，不會認真對待蘭博提供的智囊團或工程公司或國家安全局的工作。
對威爾智慧的如此多的斷言，以及他對蘭博認為威爾應該加入的精英、更高階層社會的拒絕，已經成為這部電影最值得引用的場景。在幾乎所有這些交流中，范·桑特要麼與我們分享威爾的觀點，因為他盯著自己或他的朋友的不值得的挑戰者，要麼在威爾快速而權威地說話時緊緊地放大他的臉，使我們成為他信件的接收者。威爾在哈佛的一個酒吧里責罵一個一年級的研究生，當威爾叫那個傢伙出來用剽竊的理論試圖讓恰奇難堪時，威爾在威爾和「巴尼」之間來回切換范桑特穩步地讓我們越來越接近威爾，因為他發表了他事實上的使命聲明，說明常春藤聯盟如何依靠排斥來保持他們的聲望，讓我們進入頂部空間，並邀請我們加入他的一邊。
威爾:「像你這樣的人可悲的是，50年後你會開始獨自思考，你會發現生活中有兩件事是確定的。一:不要那樣做。第二:你在一個該死的教育項目上損失了15萬美元，而你本可以在公共圖書館用1.5美元的滯納金就能得到這個項目。」
克拉克:「是的，但是我會有一個學位。在我們去滑雪旅行的路上，你會在免下車餐館給我的孩子們提供薯條。」
威爾:「是啊，也許吧。是啊，但至少我不會沒有創意。順便說一句，如果你對此有問題，我的意思是，我們可以出去，我們可以解決它。」
那天晚上晚些時候，威爾拿到了絲凱拉(明妮·德瑞弗飾)的電話號碼，這個女人一直想給他留下深刻印象，問了他一句「你覺得蘋果怎麼樣？」讓他進一步讓哈佛學生難堪，並維護自己的價值和他與楚其、比爾和摩根的地位。幾周後，當威爾參加蘭博安排的工作面試時，恰奇——穿著一件有趣的小西裝，頭髮向後梳著，故意模仿有錢人——代替他去了，從面試官那裡騙取了一筆「定金」。當威爾決定最終容忍蘭博的一次會面時，是與美國國家安全局的會面，在這一幕中，范·桑特依靠一個粉碎的剪輯來回應威爾對政府機構的批評。在一個不間斷的拍攝中，威爾的長篇大論表達了對美國機構的深深不信任和怨恨，這是由威爾對自己作為留守工人階級成員的感覺所推動的。「為什麼我不應該為國家安全局工作？這是一個艱難的問題，但我會嘗試一下，」威爾開始說道，然後對美國在中東和北非的干涉、過度使用軍事力量、油價波動、私營行業腐敗以及聯邦政府的自滿做出了越來越尖銳的回答。
「那我是怎麼想的？我在堅持尋找更好的東西。我想去他媽的，當我這麼做的時候，為什麼不殺了我的朋友，搶走他的工作，把它交給他的死敵，提高汽油價格，轟炸一個村莊，襲擊一隻小海豹，吸大麻，加入國民警衛隊？我可能會當選總統。」
「情況搞砸了，遲早會有轉機
我可能是另一個傻瓜或規則的例外
他們想要你或者不想要你
答應吧。"
「說好吧，」埃利奧特·史密斯
第一個就這些問題傳喚威爾的人是法庭授權的心理學家威爾，他在與蘭博會面的同時開始觀察。在拒絕了許多來自蘭博世界的治療師，嘲笑他們的工作，並質疑他們的性取向後，威爾默許了與西恩·馬奎爾教授(威廉士飾)的會面，他在當地的一所社區大學教書，穿著一件深受喜愛的波士頓紅襪飛行員夾克，是蘭博在麻省理工學院的大一室友。
他們第一次見面的特點是威爾多年來對他有利的那種自以為是的冷漠，但肖恩的反覆無常——他如何因嘲笑肖恩死去的妻子而壓制威爾，以及肖恩隨之而來的悲傷——激起了這個年輕人的興趣。范·桑特和電影攝影師讓·伊夫·艾斯科菲爾通過模仿肖恩辦公室里的一幅畫的構圖，向我們展示了威爾造成的破壞，這幅畫是他創作的一個男人駕駛著他的小划艇穿過即將到來的風暴，並瞥了一眼肖恩的家。堆放在水槽里的髒盤子。他的餐桌上有一瓶威士忌，還有一個已經喝了一半的杯子。從下面拍攝，沮喪的肖恩，耳邊迴蕩著海浪的撞擊聲和海鷗的叫聲，看起來他正在與什麼東西進行激烈的鬥爭。好像他在努力避免溺水。
在他們的下一次會面中，肖恩如何通過毫無歉意地分享他自己的生活經歷，從越南到他幾十年的婚姻，來保護自己免受威爾的攻擊，這為他們的會面設定了前進的節奏。「你的舉動，頭兒，」肖恩說，他的回擊讓他們的關係越過了「鄰居家兩個孩子之間的凝視比賽」西恩·馬奎爾身上有一種溫暖，只有威廉士才能提供，他在《死亡詩社》(Dead Poets Society)中的表演同樣融合了溫柔和孤獨，他將這種溫暖融入了這些場景。肖恩分享了關於他的生活，關於他的妻子，關於他們如何相愛的故事。他談到了他的父親，他的工人階級家庭為了讓他能去麻省理工學院而做出的犧牲，他試圖調和他在南方的成長經歷和他的同學們更優越的生活，比如蘭博。他問威爾關於絲凱拉和楚其的事。而是「你想做什麼？」是一個威爾不會回答，或者也許無法回答的問題。每次下午5點的約會都有兩個朋友一起出去玩的寬泛場景，當肖恩對此表示反對時——提醒威爾，治療的目的不僅僅是讓他們交流友好的玩笑，而是讓威爾努力達到對自己更深層次的了解——威爾爆發了。
威爾和哈佛大學本科生斯凱勒(Will在酒吧相遇)之間也有類似的動態——這種感情因共同度過的時間而加深，並因威爾難以坦誠而削弱。他們去約會，並開始睡在一起，而他不讓她Chuckie，摩根和比爾。「你是在躲著我，還是在躲著我？」Skylar想知道，當他們最終在該集團的當地酒吧見面時，威爾的焦慮是顯而易見的。這些是他在這個世界上最親密的朋友，也是他唯一的家人。他們會認可她嗎？她會贊成他們嗎？她關於一對夫婦用口交和後續親吻慶祝他們50周年紀念日的「骯髒」笑話登陸了，范·桑特轉向每個朋友記錄他們的喜悅反應，威爾寬慰的微笑是最突出的。
然而，當前往史丹福大學醫學院的斯凱勒要求威爾陪她去加利福尼亞時，楚其的支持沒有什麼意義。在那之前，這對戀人一直圍繞著他們的階級劃分跳舞——Skylar，有著時髦的英國口音和遺傳；威爾穿著一件有領襯衫和一雙工作靴——斯凱勒戲謔地形容她的男朋友是「像你一樣的人……把時間平均分配在擊球場和酒吧的人。」當真正的未來出現的可能性，包括威爾離開南，他猶豫了。當Skylar問他是否愛她，他拒絕了。「不要告訴我我的世界，」威爾憤怒了，現實是他並沒有特別誠實——不是關於成為孤兒，在各種寄養家庭長大，或者遭受令人震驚的虐待。但他對斯凱拉的「這是我的生活，我來處理它」的迴避沒有答案。威爾寧願獨自一人，離開真正愛他的人，而不是做他自己。
「我可以讓你滿意
你做的一切
你所有的秘密願望都會成真
現在要實現了。"
——「天使」，埃利奧特·史密斯
《心靈捕手》穿插了威爾、楚其、比爾和摩根賴以生存的男性忠誠的朦朧感傷時刻——因為他們的「惡作劇、胡鬧、誇大其詞」，正如威爾的一位被拒絕的治療師所描述的那樣。破曉時分，當楚其開車從哈佛酒吧回到他們工業化的、非中產階級化的社區時，男人們看著窗外。相機在車內旋轉，拍攝每個人的側面，軟燈下膠片顆粒的紋理清晰可見。這些人意識到他們在劍橋的與眾不同，但作為一個聯合陣線反對這種做法。在威爾來回乘坐火車的過程中，人們也同樣意識到了這些大學與周邊城市之間的差距。他經常獨自一人，看著外面的風景發生變化，對麻省理工學院和他不喜歡的人變得更加成熟，對南西和他喜歡的人變得更加貧瘠。
就像肖恩詢問威爾對自己的設想時讓威爾陷入沉默一樣，楚其也是如此。戰友、會為威爾向任何人揮舞棒球棒的「智障大猩猩」、在與蘭博的工作結束後為威爾在拆遷隊謀得一份工作的軍師，拋開了吹牛的廢話，袒露了他內心深處對威爾的渴望。結果是這部電影的整個視角悄然逆轉。我們的同情不再完全集中在威爾身上，一個如此渴望「正常」生活的年輕人身上，而是延伸到查基，一個最終必須說出自己想法的最好的朋友。楚其知道什麼是「正常」，他憎恨威爾覬覦的那種居高臨下的態度。
威爾:「哦，得了吧！為什麼總是這樣，我是說，我他媽的欠我自己這麼做？為什麼如果我不想呢？"
楚其:「好吧。不不不去你的。你不欠自己的。你欠我的。因為明天我會醒來，我就50歲了，我還會做這些破事。沒關係，這很好。我是說，你坐在一張中獎的彩票上，卻像個娘們一樣不敢兌現。那是胡說八道，因為我願意做任何事來得到你所擁有的。這些該死的傢伙也會。如果二十年後你還在這裡，那將是對我們的侮辱。在這裡閒蕩簡直是浪費你的時間。」
威爾:「你不知道。」
楚其:「我沒有？」
威爾:「不，你不知道。」
楚其:「哦，我不知道。
讓我告訴你我所知道的。我每天都來接你。我們出去喝了幾杯，笑了幾聲，感覺很棒。但你知道我一天中最美好的時光是什麼嗎？從我把車停在路邊到我到你家門口大約有十秒鐘。因為我想也許我會上去敲門，而你卻不在。沒有再見，沒有再見，什麼都沒有。剛走。我知道的不多，但我知道。"
在整個《心靈捕手》中，威爾被其他人對他的要求所困擾，從蘭博抱怨威爾的飲酒和與朋友出去玩會浪費他的才華，到肖恩提示他選擇一個能滿足他的職業，到斯凱拉要求他和她一起搬到全國各地。但是恰奇的承認，以及他在那次演講中的反常表現——他的孤獨和他的終結——讓威爾難以釋懷。這不是他最好的朋友，他穿著一大堆華而不實的運動服趾高氣揚地走來走去，或者無情地嘲笑摩根，或者和任何願意給他時間的女人調情。這個楚其意識到了自己的死亡，意識到了他生命的確切軌跡和平穩期，他已經累了。
Chuckie拒絕了Will的堅持，即唯一光榮的工作是累人的單調體力勞動，這最終將他推向了一種不同的生活，並啟動了接下來的一系列事件。肖恩對威爾的突破，以及他不斷重複的「這不是你的錯」所帶來的變革力量威爾回家了，火車軌道在他面前展開，他的未來不確定。他與肖恩的最後一次會面，以及老人的臨別建議:「孩子，你做你心裡想做的事。你會沒事的。」他和恰奇、比爾和摩根一起慶祝21歲生日，他們給他一個驚喜，送了他自己的車，一大堆撿來的垃圾被他們一起組裝成了有用的東西。比爾發誓說，這輛車的部件經歷了磨難，但它仍然能跑。它仍然有目的。
這部電影的最後時刻，然後，不致力於將已經擁有的那種知識。他在蘭博面前燒掉的數學證明仍然是灰燼。他對肖恩繪畫的臨床分析得到了導師的原諒，這位導師最終打破了他的圍牆。接下來是我們已經看到的自我實現將隨著時間的推移而增長，以及他自己出擊的信心。和楚其、比爾和摩根在一起的那些年，這些男孩和他一起長大成人，他們從未離開過他。和肖恩之間的紐帶，他看穿了威爾的魯莽，給了他另一次機會。出去玩是一種療愈——而療愈就是放手。當威爾引用肖恩的話時，他說他要去「找一個女孩」，而當他什麼也沒告訴楚其時。當他看著威爾的空房子時，當他向比爾和摩根聳聳肩時，他臉上露出一絲笑容，「他不在那裡。」還有威爾的《公路上的汽車》,鏡頭比電影之前的視覺風格更寬，儘可能多地包括翠綠的樹木和無盡的柏油路。將冒險進入未知，遠離南和劍橋。
上映23年後，《心靈捕手》是一部憂鬱、感人的作品。為電影配樂貢獻良多的創作型歌手埃利奧特·史密斯於2003年自殺。他在第70屆奧斯卡頒獎典禮上的表演，稀疏而悲傷，與即將到來的過度製作的頒獎典禮不同，感覺像是一件永遠無法重現的文化藝術品。像史密斯的許多歌曲一樣，為《心靈捕手》(Good Will Hunting)創作的《悲慘小姐》(Miss Miss Miss Misery)——輸給了席琳·迪翁(Celine Dion)的《我心永恆》(My Heart Will Go On)——將他的抑鬱和成癮視為喜愛和警惕的結合。11年後，羅賓·威廉士也結束了自己的生命。對於像我這樣看著威廉士的電影長大的千禧一代來說，這是一個特別令人心碎的損失。威廉士的電影包括《胡克》(Hook)、《阿拉丁》(Aladdin)、《芬古利》(Ferngully)、《窈窕奶爸》(Francis)、《鳥籠》(The Birdcage)和《朱曼吉》(Jumanji)。當我聽到這個消息時，我哭了，我伸手去拿我的《心靈捕手》藍光光碟。在過去的幾個月里，隨著疫情冠狀病毒可能永遠地改變了我們的生活方式，我再次伸手去拿它。肖恩的「這不是你的錯」當時是恢復性的，現在仍然是，並且永遠提醒著威廉士作為一名演員的喚起能量。隨著時間的推移，達蒙和阿弗萊克的最佳電影提供的宣洩變得更加苦樂參半，但它並沒有褪色。「去他們的，好嗎？」肖恩曾對虐待他的人和懷疑他的人說，他的詛咒是隨後每一次重播《心靈捕手》的安慰，這部電影的治癒信息表明了它目前的相關性。