文|趙晏彪
不良的習慣各有各的不同，而良好的習慣，大多是建立在「痛定思痛」和「知恥後勇」之上。 ——題記 人的一生總會有些值得炫耀的光鮮時刻，儘管我有許多值得「炫耀」的成績，但最值得我與大家分享的，是幾十年如一日堅持「野跑」的習慣。 無論是「艱苦勞作的插隊歲月」，還是忙於出報出刊的「重任在肩」，即使於當下，我仍然喜歡「野跑」，樂於「野跑」，因為第一次在長安街上「野跑」的經歷，不僅難忘，還是我人生道路上不斷奮進的「催化劑」。 人生，無論經歷了多少，總有值得銘記的事件。這銘記無關大小，只是相對於自身「意義重大」而已。 長安街於北京人不僅耳熟能詳，誰人沒有走過、路過、逛過？長安街於全國各地的老百姓，不僅是首都的象徵，來到了北京，誰人沒有起大早走上長安街，先到天安門廣場觀看升國旗，再到天安門前留個影？為自己留下「意義重大」的美好回憶！但是，於我這個從小在北京長大的人，長安街留給我的是終身難忘的窘相。那是因為，中學時，我們這些在跑道上風姿颯颯的長跑運動員，不僅在比賽時全軍覆沒！竟然還輸給了在長安街「野跑」的對手，慘相情何以堪！
劉教練一臉頹相地說：「以前，我一直對『野跑』有成見，認為在馬路上跑步不正規，會損傷膝蓋、腳腕，也打破了在跑道上的競技感，所以一直反對你們『野跑』。昨天小韓一萬米拿到了冠軍，對我的震動很大，不是因為你們沒有贏了他，而是經受正規訓練的你們全軍覆沒，讓我沒有顏面。但是，我也進行了深刻的反思。你們天天在跑道上跑，人家天天在馬路上跑，按理你們更有優勢，但還是輸給這個『野跑』的運動員。我現在轉變了觀念，連夜重新制定了訓練方案，從今天起，你們每周進行一次『野跑』，提高自己的耐力。」劉教練的一番話，讓師兄弟們無言以對，都低下了頭。顯然，大家還沉浸在昨天失敗的低落情緒里。 劉教練用力地拍了一下手：「別垂頭喪氣！大家振作起來，勝敗兵家常事，我相信你們，秋季運動會時一定會跑出好成績！」劉教練的話讓我們臉上有了笑容。「你們『野跑』的訓練路線是，長安街小圈，從東單體育場出發，到天安門向左拐，從前門跑到崇文門，最後回到東單體育場，先跑適應一下柏油路和路線，八周以後再跑長安街大圈。」 「野跑」是我們田徑運動員對在馬路上跑步的一種稱謂。「野跑」這兩個字，針對進行正規訓練的運動員而言，含有一些貶意。我們天天在跑道上訓練，在跑道上參加比賽，全身心充滿了豪情壯志，奔馳的動感讓我們有了普通人不能比的「一覽眾山小」的氣概。然而，在馬路上跑步，似乎不正規。
上世紀七十年代，跑道是渣土的，非常鬆軟，跑鞋（釘子鞋）扎在跑道上的聲音悅耳動響，後來改成塑膠跑道了，雖不那麼鬆軟了但更有彈性；雖沒有了那悅耳的聲音，卻更容易跑出好成績。
或許是有種天然的驕傲和偏見吧，我們自認為是體校出身屬於「正規軍」，在馬路上跑步的運動員是非正規軍，上不了台面，所以將其戲稱為「野跑」。
我讀小學時被東城體校中長跑劉教練選中後，幾乎每天風雨雪無阻地進行中跑訓練。開始是坐1路公交車從建國門到東單下車，到東單體育場訓練；上初中後，便騎自行車從北牌坊騎車到東單體育場。要是有比賽了，周六、周日是一天整天的訓練課。劉教練是體校畢業的高材生，也是長跑運動員，他看出我的爆發力和速度比較突出，更適合中跑，於是讓我主攻400米。方向定了，我主要練習300米，500米和1000米，有時也跟著師兄弟們跑5000米。
開始第一天「野跑」訓練前，劉教練特意把我叫到一旁：「晏彪，你雖然是練400米的，但也要有耐力作為支撐，適當的加強些耐力跑對你提高成績有好處。你不用緊跟他們，慢慢來，根據自己的體力只要跑下來就是勝利。」
美好的早晨，美好的長安街，美好的第一次「野跑」，定格在了我的人生旅途的這一站。
我們出發了，在沒有任何思想準備的前提下衝出東單體育場，跑上了長安大街。這條路線並不太長，路也很熟悉，從東單體育場起跑向西，路過王府井，直奔天安門，然後向南跑，到前門再向東朝著崇文門跑，最後繞回到東單體育場，大約需要35分鐘。
長安街其實是西長安街及東長安街的總稱，東端起於東單路口、西端止於西單路口，以天安門為界分成東長安街與西長安街；其中東長安街全長1507米、西長安街全長1742米；線路總長3800米（含天安門廣場結合部路段）。長安街始建於公元1276年，最早以東西長安街命名的是清朝順治九年（公元1652年）。長安街曾經是世界上公認最長、最寬的道路，國人自豪地稱其為「神州第一街」。
第一次在長安街上練長跑，我既興奮又有些緊張。興奮，這是第一次在有著悠久歷史的大街上長跑，是在用雙腳與華夏古城對話，仿佛許多歲月在自己的腳下拉伸，延展,講著古老的傳說和動聽的故事；緊張，主要是擔心出現關節的傷痛。由於柏油馬路的路面板硬，身體的反作用力很大，膝、踝關節的負荷加重容易受傷。一旦受傷，如果休息一周，最早也要恢復幾個月才能夠達到沒有受傷前的狀態和成績。我們出發前劉教練千叮嚀萬囑咐，「不要像在跑道上跑那樣用前腳尖著地，要用前腳掌，小心傷了膝蓋。」運動員雖然比的是勇猛，但是總是很害怕受傷的。
由於是周末，長安街上的行人不多，我們十幾個人跑在馬路上很是顯眼。有騎車者看著新奇，悄悄地跟著我們。有的人突然加速沖在我們前面，邊騎車邊回頭看我們；有的只是默默地跟著，也不說話，滿臉泛著笑。
跑到北京飯店的時候我的興奮被不支的體力沖得雲消霧散了，大口地喘氣。膝蓋也出現了不舒服的感覺，漸漸地我落在了大家的後面，十米，二十米，五十米……這時，一位騎車的大叔他從後面悄悄地追上了我，自行車的前輪始終離我的身體有半米的距離，就這樣慢慢地跟著我跑。有的人騎著騎著就拐彎了，有的人騎得很快不見蹤影了，而後面的跟隨者又一撥一撥地跟上來了。只有我身邊這位大叔始終 跟著我大聲喊著：「快跑呀，追上他們！」還有的人騎到我身邊時說：「小伙子，你跑不動了吧，用不用我戴你一段……」
我越想追上大家，雙腿越不聽使喚，落得越遠。沒有想到這時還出現了岔氣。用手捂著肚子，緩慢地跟著走。這時，騎車的大叔跳下車邊推著車邊問我怎麼了，需不需要休息一會兒。我說就是岔氣了，沒事兒，做幾個深呼吸就好了。從天安門廣場到前門這段路不過1000米，可我的體力似乎到了極限，幾乎是在慢走，師兄弟們已經看不見了。這時騎車的大叔還在跟著我，我說：「大叔，您忙去吧，不用管我，我沒事，一會就到東單體校了。」
大叔推著車邊跑邊跟我說話，想分散一下我的注意力，他說：「你別說話了，省點勁兒。我今天沒要緊事，等你到了東單，我再走。」
終於，我矇矓的雙眼看到東單公園，看到東單體育場了。平時天天來體育場訓練並沒有什麼感覺，可今天見到體育場格外的親切，像見到了救星似的。但是，讓我感到非常狼狽的是，劉教練居然站在門口等著我呢。 進了休息室，大家噓寒問暖，「彪哥，沒事吧？」「難為彪哥了，從來沒有跑過這麼長的，而且還是『野跑』。」
至今回想起來，形容我第一次『野跑』最恰當的詞是「狼狽不堪」。這件事讓我有種刻骨銘心的丟人感，也正是這次的狼狽相，讓我暗下決心找回尊嚴。
那晚回到家，我對奶奶說，您每天早晨5點半叫我，我去跑步。沒有老人不喜歡孩子勤奮的，奶奶一聽我說要早起跑步，笑著說，好呀，早起的鳥兒有食吃。從此我每天早晨從家出發，直奔建國門路，然後在長安街上昂頭奔跑，與身影用腳步和祖先對話，讓他們見證我頑強、不服輸的性格。我從東單跑到趙堂子胡同，最後繞回北牌坊的家。這條路線雖然不長，但對於跑400米人而言已經是很大的運動量了。跑完這一圈回來吃早餐，收拾書包上學，天天如此，也正因了一個決定，讓我養成了早起跑步的習慣，至今幾十年了，依舊「初心不改」。
「野跑」兩個月過去，我漸漸可以勉強跟著師兄弟們「尾隨其後」了；三個月過去，我可以漸漸的「融入」到方陣中，六個月過去，我們的路線增加了長度，從西單向南然後通過和平門、崇文門再回東單，漸漸的我偶爾與師兄弟們互有輸贏了。 一個雪後的的周末，劉教練對大家說，「明年將恢復北京春節環城比賽，也就是半程馬拉松，我希望你們都能夠報名參賽，不求拿名次，只求有參與的經歷。作為北京中長跑運動員沒有參加過北京春節環城賽，將來你們一定會遺憾的。」
在劉教練的鼓勵下，我們個個像奔向戰場的烈馬，躍躍欲試。我們加強了野外訓練密度和長度。特別是按照環城賽的路線，我們跑了幾次，熟悉了整個路線。我們都有些迫不及待了，因為人的一生或許有諸多個第一次，但第一次參加北京春節環城賽，定會在我們個人的履歷中增添美好的一筆。
提起北京春節環城賽跑，老北京人都會記憶猶新。每逢農曆正月初三，成千上萬男女老少湧上街頭觀看這一場比賽，在還沒有春節聯歡晚會和廟會時，這是北京人過年必不可少的一道風景。
1975年的正月初三，我們迎來了北京市恢復「春節環城賽跑」的第一屆比賽。
大年初三的清晨，我們趕到了天安門廣場。簽到後，穿上運動衣，活動身體——做賽前準備。參賽的運動員包括北京市長跑名將、各路長跑健兒共3000多人，前面有3輛摩托車作為引導。運動員集中在天安門廣場，這時從北京站傳過來了熟悉的鐘聲，8點整，一聲槍響，大家像潮水般沖了出去，景象蔚為壯觀。賽道沒有完全封閉，觀眾甚至能進入賽道，在參賽者身後和身旁騎著自行車跟隨，為運動員加油鼓勁。運動員途經長安街，經過西單、復興門後，逐步拉開距離，但我們體校的幾位師兄弟始終在第一方隊。天氣很好，但氣氛卻很緊張，經過阜成門快到地安門時，我突然又出現了岔氣，把速度放慢後，用力做了幾個深呼吸，漸漸恢復了，繼續追趕。過了東單，到了王府井，前面就是天安門廣場了，勝利在望！圍著長安街繞了一大圈後，我們終於返回天安門廣場。13000米的半程馬拉松，連同1975年這個年份，一併融入到了我的履歷中。
往事只有在回憶時才具有厚重的價值。儘管第一次「野跑」滿是窘相與不幸；儘管跑完半程馬拉松得到教練的稱揚；儘管當下對昔日的窘相與不幸已不再臉紅心跳。也許，第一次「野跑」和參加北京春節環城賽的經歷於他人或許不值得一提，既無愚公移山之氣魄，亦無夸日追父之壯烈；但我仍然堅信：不幸可能是通向幸福的橋樑。若有人問我年輕時做過什麼因禍得福的事，我一定會自豪地說，因「野跑」的不幸而有幸參加了1975年的北京春節環城賽跑；因當時的不甘落後至今「野跑」已成為每天早晨的必修課。
有哲人云：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。運動員終有退役離開跑道之時，我雖早已離開了跑道，但在「野跑」的路上從未停歇。